第四十三课 短暂而丰富的九十年（第2/2页）

戏剧的事，我只能说到这里了。接下来我还想问一句：除元杂剧之外，你们还知道元代的其他艺术创造吗？

王牧笛：那幅有名的《富春山居图》应该也是元代的吧？

余秋雨：对，元代。但在讲这幅画之前，还应该介绍一下当时的文化背景。中国绘画在唐以前更多是人物画。在唐以后，山水画开始发展，但是一开始是比较写实的。这个写实不是西方式的写实，而是中国式的写实，后来便越来越像写意。到了元代，在一个叫黄公望的人手里，山水画终于成为中国画的各科之首，成了主流。这种山水画也就是文人画，从此入主画坛，黄公望也正式成为中国画里一个里程碑式的人物。他的代表作，就是你所说的《富春山居图》。这幅画描绘的是浙江富春江一带的景色，为了感受画中意境，我曾经专门到那一带游历。前年一位台湾企业家还在那里建造了一个名为“富春山居”的休闲度假村，整个意象便取自于那幅画。

说到《富春山居图》，我不能不提一下它在后世游荡的坎坷命运。因为整个过程，充分体现了中国文化传承的某种神秘性、偶然性和悲剧性。在黄公望身后，这幅画先被一位画家收藏，多少年后又落到了董其昌的手里。再经过多少年以后，又落到了江苏宜兴一个姓吴的人家。姓吴的收藏家太喜欢这幅画了，以至于他临死的时候要求用这幅画来殉葬，其实也就是在灵堂焚毁。正当家人把《富春山居图》投进火盆的时候，他的侄子来了，一把抢出了《富春山居图》。他觉得老人家已在弥留之际，什么也看不清了，那就换另外一卷画去殉葬吧。可惜抢出来的画卷中间一条已经被烧，于是这卷画就一分为二变成了一长一短的两幅画。

一百多年以后，乾隆皇帝得到了一幅《富春山居图》，是长的那半幅，一看之下非常兴奋，题了两百多个字，说这幅画如何如何好。过不多久，乾隆得到一幅几乎同样的画，其实这后到的一幅是真品，而先到的那一幅是赝品。但是乾隆搞不清，他身边的官员也搞不清，乾隆就又写题跋，说这幅画可以乱真，也不容易，于是两幅画就一起在宫里藏着了。而短的那半幅也经历了复杂的流浪命运，直到上世纪三十年代，到了上海的收藏家吴湖帆手里。有一次吴湖帆在上海的南京路理发，刚理到一半，一个文物商人找到了他，拿出一件东西给他看，吴湖帆一眼就看出那就是短的那半截《富春山居图》，他连发都没理完，就冲回到嵩山路的家里拿钱，买了下来。这小半截画就这样被吴湖帆先生收藏了，直到上世纪五十年代被浙江博物馆收购。藏在清宫里的那半幅，在内战后期被运去台湾，现藏于台湾的故宫博物院。

你看，一幅被火烧过的《富春山居图》，一半在台湾，一半在浙江。这件事，仔细一想很有重量，至少说明了中国人在兵荒马乱中对文化的虔诚。

这些年我和一些朋友都在努力促成一件事，就是让这两幅画能够在同一个地方一起展出。我们等待着这种可能。