《广陵潮》的作者李涵秋（第2/3页）

涵秋逝世时，张丹斧有一挽联：“小说海内三名家，北有林畏庐，南有包天笑；延誉平生两知己，前有钱芥尘，后有余大雄。”所谓林畏庐，即翻译欧美小说一百多种的琴南翁，包天笑即吴门天笑生，以《馨儿就学记》得奖者。余大雄，字榖民，日本留学生，《晶报》主人。涵秋的《爱克斯光录》，受到租界当局的警告和罚锾。可是大雄支持继续发表，直至结束。那钱芥尘的延誉涵秋，尤为备至，当时倘没有钱芥尘，恐怕也没有李涵秋了。据贡少芹的记载：“当《广陵潮》刊行市上，张岱杉（名弧，浙江萧山举人，官财政总长）购而读之，叹为空前绝作。一日，与芥尘（时芥尘为天津华北新闻经理）评论近代小说名家，许以涵秋为第一。张又谓：‘吾观涵秋作，虽不乏实事，然属于子虚乌有者，在所难免，若摭拾真确资料以告彼，经其妙笔渲染，则是书成后，当突过《广陵潮》。近我颇欲汇一生事迹，倩此君捉笔，不卜渠能允北来否也，芥尘曰：‘涵秋与我厚，我可罗致之，公苟畀以秘书一席，我愿为介。’张曰诺，芥尘电邀涵秋往，并媵二百金为资斧。涵秋徇所请，行有日矣，会津浦铁道为大水冲毁，乃止。无何，张解财长职，事遂寝。芥尘亦返沪上，适《时报》刘迦公因公事他去，芥尘介君为《小时报》及《小说时报》主任，涵秋于是有海上之行。时海上文人，闻涵秋来，咸欲一瞻其丰采。”

《时报》的副刊，最早的主编为包天笑，称之为《余兴》，以多谐作，后改为《滑稽余谈》，最后为《小时报》。继天笑后的主编为刘襄亭，即迦公。当涵秋主编，除担任长篇小说外，每日撰一《小言》，短俏隽永，又有《小消息》，采纳外界投稿，内容无非社会琐事。一次，某投来一稿，说天蟾舞台某名角演打泡戏，观客特盛，并三楼、四楼都卖满座。实则天蟾并没有这样的高建筑，明知涵秋不熟悉社会情况，故意肆其促狭行径，化名再来诘责。不久，便把《小消息》取消了。《小说时报》，创刊于一九〇九年，也是包天笑主编的。那是十六开的大本，共出三十三期停刊。及涵秋来沪，复刊《小说时报》，这年是壬戌年，便称壬戌第一期，为三十二开本，本子缩小，易四号字为五号字，字数增多。其时各杂志封面，什九为婵娟美女，《小说时报》却力避浮华，以朴素是尚，结果滞销，只出五期，也就告终。

涵秋写小说，自三十二岁起，至五十岁止，文言十种，语体二十三种，共一千万言左右。又有《沁香阁诗集》，盖涵秋从十七岁起，至三十六岁止，诗篇积存十八册，这《沁香阁诗集》是红冰碧血馆主李警众为他选辑的。涵秋夫人薛柔馨，也擅韵语，颇多伉俪唱酬之作。又当陈筱石督鄂，陈喜吟咏，僚属欲结主欢，深苦不谙尖叉，往往请涵秋捉刀，酬以润金。及陈筱石夫人五十寿辰，广征诗文，涵秋生涯大盛，润金获得数百元。又有《沁香阁笔记》正续集、《沁香阁游戏文章》《我之小说观》《小沧桑志》，《娱萱室笔记》，这是较早的作品。扬州张翼鸿，为涵秋私淑弟子，撰有《李涵秋先生传略》，并广搜涵秋著述，不遗余力，举凡图书馆、藏书楼，凡有涵秋作品，一一钞存，寒暑不辍。篇幅较长的，复印下来，甚至《小时报》的每日《小言》，也录存成册。并编有《涵秋著述一览表》，如此忠诚于乃师，涵秋有知，定必含笑于九泉。

涵秋多旁艺，能书，所作柬札，秀劲有致，曩年给我的书信，凡若干通，自经浩劫，仅留其一，我以瑰宝视之。据云，他为居停李石泉写一团扇，石泉谒上司梁鼎芬时，梁见此扇，颇为欣赏。梁为张香涛高足，不轻许人者。涵秋间书楹联，我曾见其七言对，作行书，“种来松树高于屋；闻道梅花瘦似诗。”又：“晓汲清湘燃楚竹；自锄明月种梅花。”两联都及梅花，更耐人玩味。他又擅绘事，这是他幼而习之的，他童年时，即喜涂抹，其弟镜安正识方块字，他恐其弟不易记忆，乃于方字背后逐字为图，这时社会上尚没有看图识字的教导法，涵秋可谓开风气之先了。此后涵秋画艺日益成熟，当他在里中设立私塾，贡少芹持一白纸扇拂暑，涵秋见之，自告奋勇，磨墨濡笔，为其作山水，既成题云：“少芹不索我画，我偏要画，且泼墨画远水遥山，自谓尺幅中有千里之势，盖我非画前人之画，乃画我之画。”章法疏宕，充满文人画之风格。有时画菊，画秋柳鸣蝉，也脱俗可人。他授课江苏省立扬州第五师范学校时，学生作文成绩佳胜的，他辄画扇为奖。他兼善刻印，藏前人印谱甚多，观摩日久，乃从事铁笔。贡少芹的《李涵秋》一书中，即钤有：“李应漳印”“涵秋”“著书时代之涵秋”“江都李氏”“涵秋翰墨”“李涵秋印”，及闲章：“学然后知不足”“二十四桥明月夜”“纸墨相发偶然欲书”等，有白文，有朱文，或刚健浑厚，或稳当自然，可见他运刀是很熟练的。经少芹搜罗了一些，复乞助于涵秋弟镜安，涵秋夫人薛柔馨，钤成一册，可和著《二十年目睹之怪现状》李伯元的《芋香室印存》媲美。

涵秋早年丰度翩翩，风流自赏，未免有些罗曼史。其时汉皋有一恽楚卿，能诗，常投诸《消闲录》中，涵秋很为倾羡，由包柚斧之介，曾至其香巢，过从很密。既而楚卿欲委身事之，然涵秋涩于阮囊，且家中有妇，自觉非善，遂为薄幸之杜牧，但心中不毋恋恋，他的《琵琶怨》中，便叙其影事。又葛韵琴及妹辨琴，为武昌女师范之高材生，均喜作诗，见涵秋之诗，常载《消闲录》上，乃贸然成诗四首，邮寄涵秋，请涵秋介以刊诸报纸。涵秋得诗，略为润色，并附以己之和作，刊布《消闲录》，从此韵琴姊妹无日不以诗来，涵秋和作，亦无日不载诸《消闲录》上，既而娟娟两豸，愿拜列门墙，引起人之嫉妒，蜚语中伤，不得不绝。涵秋又有一恋人媚香，两情甚笃，有白首约，女母以涵秋家贫，梗阻之，遣其女远行，音问遂断。涵秋之处女作《双花记》，即为媚香而作。适上海《小说林》主任徐念慈，广征海内说部，谋刊印成书，涵秋以《双花记》应之，并附一照片，致书念慈，有云：“君受我稿，代价多寡，在所不计，惟书首必冠我照片，弗如约，我稿不售。”原来涵秋一自媚香离去，不能忘怀，乃弁己之照片于书端，以为书得销行南北，彼美必得寓目，藉此聊以慰情而已。所以涵秋对于徐念慈，亦引为知音。及念慈逝世，诗以挽之，有：“鲰生笔墨今成帙，更向何人乞手删”等语。