金鹤望和《孽海花》

大约丙戌的冬季，得到老同学金季鹤的噩耗，很为惋惜。季鹤是金鹤望翁的哲嗣，我就写了一封信去慰问慰问金鹤翁，又邮寄新出版的拙作《人物品藻录》，请他老人家指正。岂知信去之后，杳无回音，我还认为鹤翁抱着丧明之痛，心绪恶劣，懒于握管吧！过了若干天，忽邮来报丧条一纸，由苏州濂溪坊九十四号发出。其文云：“谨禀者，金松岑老太爷，痛于国历三十六年一月十日巳时寿终正寝，择于十二日未时小殓，十五日大殓，特此报闻，家人叩禀。”这个消息传出，引起整个文坛的悲悼。后辈的我，以苏沪睽隔，又羁着教务，未能亲献生刍一束，很觉对不起他老人家，心中兀是歉憾不置。

鹤翁名天羽，又署天翮，字松岑，号鹤望，晚年又自号鹤舫老人，吴江人而侨寓于苏。他以诗鸣，以文雄，海内耆宿，一致推崇他。叶德辉称他的诗文，谓：“格调近高岑，骨气兼李杜。文出入周秦诸子，语策迁固，融冶而得其天。”章太炎谓：“松岑之为文，盖抗志于古之作者。”张季直谓：“诗格近石湖，又蜕其华而约其博，饮其清而纳其和，不尽袭也。”高吹万更力誉谓：“金君松岑，奇才也，奇其文亦奇其诗。而其平生尤以诗自负。余亦定为必传。尝欲拟一境以状之，则倏而为云横霞举，绚烂弥极也。倏而为惊涛骇浪，风雨骤至也。倏而为峰峦矗拥，危峻欲绝也。倏而为水平天远，夷犹可羡也。倏而为垂绅正笏，庄严难犯也。倏而为腻肌醉骨，斌媚多致也。其于声也，如崩霆，如裂石，如万马之驰战场，如繁弦之奏腕底。其于色也，如荼如火，如曙光之丽天，如长虹之垂海。其于神也，如龙腾，如隼击，如丸之走盘，如箭之赴的，然皆未之似也。盖以君之才，于书无所不窥，又益之以远游之所得，世故之所经，宜其穷尽天下之变，万态千奇，不可方物如此也。”

他早岁提倡革命，为兴中会成员。冯自由的《革命逸史》有那么一则：“金天翮，字松岑，中国教育会吴江同里支部之发起人。创有自治学社及明华女学堂。曾撰《女界钟》一书，启迪女界，收效颇著。邹容所草《革命军》，金曾出资助其出版。”他的革命刊物，尚有《自由血》《三十三年落花梦》。这时他署名金一。

谁都知道《孽海花》是出于曾孟朴手笔的一部巨著，岂意那书的开端，却是出于鹤翁。孟朴曾于修订该书的，有着一段说明，略云：“这书造意的动机，并不是我，是爱自由者。爱自由者，在本书的楔子里就出现。但一般读者，往往认为虚构的，其实不是虚构，是实事。现在东亚病夫，已宣布了他的真姓名，爱自由者，何妨在读者前，显他的真相呢！他非别人，就是吾友金君松岑，名天翮。他发起这书，曾做四、五回，我那时正创办小说林书社，提倡译著小说，他把稿子寄给我看，我看了认为是一个好题材。但是金君的原稿，过于注重主人公，不过描写一个奇突的妓女，略映带些相关的时事，充其量，能做成了李香君的《桃花扇》，陈圆圆的《沧桑艳》，已算预好的成绩了。而且照此写来，只怕笔法上仍跳不出《海上花列传》的蹊径。在我的意思却不然，想藉用主人公做全书的线索，尽量容纳近三十年来的历史，避去正面，专把些有趣的琐闻逸事来烘托出大事的背景，格局比较的廓大。当时就把我的意见，告诉了金君，谁知金君竟顺水推舟，把继续这书的责任，全卸到我身上来。我也就老实不客气的把金君四、五回的原稿，一面点窜涂改，一面进行不息。三个月工夫，一气呵成了二十回。这二十回里的前四回，杂糅着金君的原稿不少，即如第一回的引首词和一篇骈文，都是照着原稿，一字未改，其余部分，也是触处都有，连我自己也弄不清楚谁是谁的。就是现在已修改本里，也还存着一半金君原稿的成分，从第六回起，才完全是我的作品哩。”

按孟朴说金君原稿四、五回，其实不然：鹤翁作过六回。有一次，范烟桥向鹤翁问及《孽海花》的开端。鹤翁说：“作六回不了而了。”鹤翁致友人书，“弟究非小说家，作六回而辍。”曾孟朴逝世，鹤翁作一挽诗，小跋云：“余尝戏撰《孽海花》六回，弃去而先生续之。”那么孟朴所谓“从第六回起，才完全是我的作品哩”，应该说是从第七回起才对。一九六二年，魏绍昌所编的《孽海花资料》，曾把鹤翁的六回初稿，列入资料中，且登载鹤翁四十岁时的西装照片。

鹤翁早年，曾担任《时报》的社论撰著，后来患着脑病，听医生的话，辍笔不写。这许多社论，纵横恣肆，锋利无前，由他的高足柳炳南辑刊为《孤根集》，这书分上下二册，早已绝版。他的诗文，刊有《天放楼诗集》，内分《谷音集》三卷，《雷音集》五卷。《天放楼文言》十一卷，又有附录。《天放楼诗续集》五卷。

他的门弟子很多，年龄最大的，当推孙翔仲，是爱国女学的校长。其他也是一时俊髦，如王巨川、范烟桥、蒋吟秋、王佩诤、王欣夫、陈旭旦、高君介、凌莘子、金东雷、许半龙、张圣瑜、胡士楷、徐平阶、金侣琴等都是。柳亚子的《南社纪略》，有那么一则：“一九〇四年，到同里。进鹤望先生所办的自治学社念书，醉心革命更甚。”观此可知柳亚子也是鹤翁的高足。鹤翁从教育方面灌输革命思想，是很有力的。亚子既和鹤翁有师生之谊，亚子组织南社，鹤翁却没有参加。据说他和陈巢南意见不合，巢南是南社中坚人物的缘故。和南社相表里的国学商兑会，是高吹万主持的，他欣然加入，又高太痴主持的希社，他也是社友。

安徽通志馆，请他修撰通志，凡分十九类，把《皖志列传》单独刊行，共九卷，一百三十九篇，装订八册。李伯琦为撰一序，略谓：“吴江金松岑先生，今世之工为文者，往岁就吾省通志馆之聘，主撰人物志，穷三载之力，网罗群籍，拾遗补残，成列传百数十篇。其叙事赡博，文辞尤瑰放可喜，足以方驾欧宋，陵轹萧魏，自来纂志传者所未有也。”末附鹤翁的自志云：“衣成缺其裾，屋成缺其隅，杀青垂竟，而附编中一传不当意，汰之，致不足原稿一百四十篇之数，短其一。”可见他为文之不苟。

他喜藏书，原宅在吴江，以地方不靖，移寓吴中。凡慕名从他学文的，他不受束脩，以书籍代贽礼，先后共得一百箧。抗日战争时，他虽避难来沪，家中留人看管，始终保存未失，这是他认为很幸运的。有一天，他无意中说起书多了，没有橱笥可以列置。不料过了旬日，木器店送来书橱两具。他回复：“这里没有定购，大概是送错了。”店伙却说：“一些不错，这是王先生定购了送给府上的。”原来那天所说的话，给他的弟子王佩诤听得了，特地送给老师的。他的苏寓，屡经迁徙，先在醋库巷住过一个时期。他和迂琐居士费韦斋很契合，韦斋住宅在古长庆里，屋宇很为宽畅，因招鹤翁来居其家。数年后，鹤翁徙居娄门新桥巷，这时旧居费宅庭院中，红杏着花，繁美如锦，他老人家为之依恋不舍。韦斋知道了，特请一老画师为杏写照，加以装裱，鹤翁乔迁之日，便把这幅画送给鹤翁，以代移植。鹤翁题之为“嫁杏图”。韦斋及其他诗人纷纷题咏。既而又从新桥巷迁至濂溪坊，直至逝世。濂溪坊宅，略有花竹之胜，又把家乡原宅笏园的假山石，搬运过来，于是峦嶂俨然，甚为得体，名为韬园，寓隐遁韬晦之意。