奇异地区

柯勒律治曾经有过一个著名的幻想，思考人们的梦境及其后果。他假设“一个人在梦中穿越了天堂，他的面前会有一朵花，作为他的灵魂来过这里的信物”。如果他醒来的时候，发现手中握着花瓣，“然后呢？”柯勒律治想知道。

然后呢？

2000年2月，一个昏暗的下午，我正准备飞往马尼拉。我从衣柜里拿出一件灰色的旧短裤，最后一次穿它还是去年9月份在内华达州。把它塞进帆布包之前，我掏遍了所有的口袋，希望能找到一叠忘了拿出来、被洗得皱巴巴的美元。口袋里空空如也，没有钱——除了几片滑溜溜的粉红人造纤维羽毛。

1990年夏天，旧金山一份简报发布了一则通告，发起一次通往“未知”的“奇异地区之旅”。八十九个人在金门公园的棒球内场聚集，当夜驱车前往内华达州的黑岩沙漠。第二天早晨，他们看到的是一大片平整、白色的空地。远方有许多高山或小山坡，这么说一点意义也没有，因为在这里一切都在远方。这片沙漠盆地就是纯粹的远方。

有人在地上画了一道线，说：“在线的这一边，一切都不一样。”然后这八十九个参与者手牵手踏过了这条线，进入了奇异地区。

他们随身只携带了很少的东西：一个发电器（为电影放映机放映《黑岩的坏日子》充电），一套音响和在鸡尾酒派对上穿的衣服（这个派对会在焚烧木头人像之前举行），一个霓虹标志，水，还有一个小帐篷。即使环境淹没了人们的感受，它也让人们无法抗拒地发挥了想象力。无限创意引发的联想，盆地的一望无垠，都被繁星点点的夜空映照无余。沙漠的极度空旷不仅呈现出壮观的景象，也让人们看到幻想变成现实的可能性。人们不禁沉思，等他们明年再来的时候，要做些什么。

1991年，他们和其他人回来的时候，这片空旷的土地上四处都是小小的主题露营：圣诞露营、英语露营……每一年，这个团队——还有它幻想的范围——都在扩大，直到十年后我第一次来这里的时候，它已经成了一个市：黑岩市，有着两万五千的临时人口。

一年中有五十一个星期，黑岩沙漠的航拍照片都会显示……一片空白。除了气候，这里发生的任何事情，几千万年前都发生过。一年之中的一个星期，同一个地区的照片会显示，这里有一个城市，灯光的明亮与奢侈程度堪比拉斯维加斯。在这个星期内，它变成了地球上最显眼的城市，就像卡尔维诺笔下看不见的城市一样不可思议。然后，它就会消失。只剩下无边无际的沙漠。它无迹可寻——除了在它的散布在全球的市民的心中和脑海之中。

黑岩城通常被认为是临时自治区（TAZ），哈金·贝(1)关于TAZ的颠覆性观点——TAZ“是一种暴动，不与政府直接交战，采用游击战术，解放一个区域（地域、时间、想象中的），然后自行解散，在政府摧毁之前，于另一个地方另一个时间重新聚集”——这种理念在黑岩城体现得淋漓尽致。火人节的“欢迎来到Nowhere(2)”标识牌上，用Nowhere这个词，巧妙地暗示你被允许进入此地（Now-here），就在此时（Now-here）。

在罗伯特·斯通的电影《大马士革之门》中，有一个人物被问到相信什么时，她回答道：“我相信自由。如果我能拥有自由，那么所有人都能拥有。而只有当所有人都拥有自由的时候，我才能自由。”贝十分鄙视这种辩证的推延。“‘直到全人类都拥有自由我才能自由’这种话，纯粹是屈服于一种极乐世界的昏迷，放弃我们的人性，把自己当成失败者。”对有些人来说，获得一段时间的自由更重要，此时与此地。

在“无媒介的创意”区域中，TAZ提供一种“社会及个人范围的巅峰体验”。贝继续设想“全新的地域理念，一种朝圣地图，神圣之地将被巅峰体验及TAZ代替”。

哦，不过，神圣之地——圣剑寺、婆罗浮屠(3)、泰国考帕农普楞寺——也可以让人有巅峰体验。正是它们的持久性，那种时间在此停滞的感觉，赋予了它们力量。

普拉素贴寺坐落在距清迈十英里的素贴山山顶。一团红色的九重葛堆在宽阔的观景台上，这观景台好像悬浮在烟雾缭绕的城市之上。香火在燃烧。一排香烛在日光中热情地滴洒蜡油。旁边是一座金佛，上面有许多游客贴的金箔纸，在微风中飘荡。有些快掉下来了，在阳光中翻转、闪亮，有些完全掉了下来。油烛和焚香的浓烟让佛像在金色的火苗中若隐若现。

在世界的另一边，在黑岩沙漠，一座雕像塑成了，并不是为哪个具体的神而塑。在这里，人们也在纸条上写下讯息，贴在雕像上面。等我到那里的时候，雕像身上已经被密密麻麻的纸条弄得模糊不堪。想不起来要写什么，我抄了一些奥登的诗句上去：

也许，我就像它们一样

由爱和尘土构成

被同样的虚无与绝望围攻放

射出一束坚定的光芒

把这些借来的诗句贴上去之后，我在盆地闲逛，直到来到一个地方，这里聚集了一小群人。一个年轻人被吊在一个有机玻璃水箱里。他还在呼吸——在沙漠之中——通过一副水肺。一个貌似游乐场拉客员的人拿着扩音器对着人群喊话，宣传水中男孩的救赎表演。水中男孩身体涂成蓝色，全身赤裸，除了一顶牛仔帽——在水底环境中，这是非常恰当的装束——一位恳求者走过来，站在水中男孩面前——他吐着泡泡，像一杆大烟枪。

“你要放弃干燥吗？”举着扩音器的“传教士”喊道。

“是的。”即将“皈依”的人回答道。

“你要放弃什么？”

“干燥。”

“你信奉潮湿吗？”

“是的。”

“你热爱什么？”

“我爱湿润。”

“走上前来，跪下。”那个人照做之后，某个阀门打开，在他身上淋上水中男孩祭坛中的水。

“现在你是潮湿的了。往前走吧。”“传教士”说，“还有谁准备放弃干燥？”

我被许多类似的愚蠢的屁事分了心，等我朝着雕像（我在上面贴了奥登的诗句）往回走的时候，天都黑了。如果那里有过什么仪式，我也已经错过了。等我走近的时候，雕像已经闪耀在火光之中了。有些纸条着火之后掉了下来，飞向沙漠的天空中，好像烧着的叶子。短短几分钟，那里已经是一片火光，闪烁在每个人眼中。

对于贝来说，TAZ是一个“令人满足的欲望的共和国”；为了跟上这个概念，一个朋友曾经这样描述“火人节”——在那里，你能成为你想要成为的一切。我们一致同意，它是世界上最性感、最迷人、最有趣、最友善、最狂野、最礼貌、最自由——的地方，你可以加上任意你想要的形容词最高级，它们绝对适用：你所有的梦想在那里都可以变成现实。最后，他惊讶地说——他说这些话的时候满含泪水——居然有人不相信有这样的地方，居然有人不愿意去！