情书致杨骚
白薇
一
维弟：
来信辨不出是铛铛唤醒阴魂登场的警钟，还是有人在叫我的优美的肉音？醒来把珍珠似的文句再看再三看，却像我自己遗在花间草间的血痕。
维弟呀是你！我和你有一层世界的隔离，何以同是撒出珍珠粒粒？
你不过是有时候像从荒冢里爬出的幽灵，荒冢乃是我永远安息的土地。我不知到了这里有多久，也懒问现今是何年何日。把轰轰烈烈美丑竞争的人世间，忘却不剩一滴。统计我过去的生涯，没有一文价值。你为谁记起我来？我哪点值得你来欢喜？你怕是弄错了吧？你不是做梦吧？我和你有生死的区别。
只是呵维弟！我还不曾见过你，心里便喜欢笑默默地，常常想，想你好像能和我做朋友，而且会是一副天使心肠的交际。
初春，我还没有被大病危害之前，我以你的材料，拟了一幕“雪夜里的哀声”的剧。本想作成寄你，虽不知道你的名字，也不怕你笑死。
今早我正要坐在翠绿的群峰下做画家荒川女史的Mode1的时光，忽然接你那么一封信，唤醒了我的迷灵。真呢梦呢？心脏跳跃跃地总在怀疑。我喜欢你，我真是喜欢你，敬爱的维弟。我孤哀哀的凝结在冰冢中，有时候也还将万恶的人世记起。因为那装满浊物的人世间，还有个拳拳系念的P.弟。维弟，你记起我么？我也碰着了人间的呼息！你想把我拉到人间来大家欢喜做朋友么？感谢你！只是我全身的机关，都被病魂毁坏了；我玫瑰般红艳艳的热血，全被凶涛冲散了；我没有立得起的力量了。你眼前摆个残疾的朋友，不疑是坟墓里的红发鬼么？
维弟，你就总不给我一个字，我心里也深深地刻着你是我“很要好的一个朋友”那一件事。
薇
灯下
二
维弟：
接你第二封信，似乎要回信，说破你的悲哀，似乎不必回信，恐怕增你的反感。总之，我不想回信，等到九月回京也不想写信，而且无论到何时都不想写信，可以说：是我再不想给你的信。
“啊，残酷！残酷！悲惨啊！”你不又是要一只眼睛一条泪丝这么样叹息么？天为凡俗人纳污垢：创造蔚蓝的脏水海；天为感情家集幽芳：创造澄碧的泪泉川。海水不深，沉不尽无量数的热闹的丑恶；流川不深，浮不起明星寥落的艺术。你有多少碧莹莹的玉髓？你有多少鲜丽丽的珠精？流吧！流吧！你爱流尽管流呀！流到最终的那一滴，始与泪天沉默着的先辈聚集。
啊，嫩绿绿的青年！你也爱了涅么？你也喜欢无爱憎无欢乐么？你忍看泪水滴滴流尽：为的是追求爱之光明。你怎甘心与醉迷迷的春光割爱？你怎舍得丢了光怪陆离的世界，来过这冷寂的生涯？美之追求的宇宙迷儿哟！你想这是美之所归？这里原是绝灭境界。芳艳到此寂然，满目只剩墓天，无爱无憎无悲亦无欢，所谓是涅。等你来到沉寂的泪天会面时，先辈会这么询问你，我也会这么询问你。因为我也是你先辈中的一人哩。
维弟，你还爱一息之生机，泪是不可多流的。哀伤是破坏美的枪弹；哀伤是引人认识涅的妙谛。敬爱的维弟！你看到我这信，你该知我不仅是丧失了傀然一身，连悲哀也一片不残存。我常常自己发问不知道我是鬼还是人？又觉得我多少有些佛性，悲伤是一片也不残存。你殷勤劝我的话，是不是多劳了神？
当我被悲哀左右死生的时候，中国书只有一部“楚辞”，能慰慰楚楚凄凄的心；当我沉沉寂寥的时候，听人家淅淅的流泪声也能警醒亡灵。总之，我为你弄得不安了，不得不回你这一个信，维弟哟，假定我是人，我们有丝丝相结的精神，要交际就交际，何须求呢？何况我本爱你，我久已是无邪气地爱你，我只愿你一件：愿你像P.和T.他们一般！随便交游，随便往还，爱的时候恨不得抱成一块，吵的时候也不妨闹得破天。不必定个什么目标，更不必作条死呆呆的界线。想会面可以常常相见，不高兴的时候永远不必再相见。望你不要想得太长，也不必想得太短。横竖人生仿佛浪花，全靠积一瞬间一瞬间的虚幻。
轻井泽是避暑的天国，它的美处想等你来描写。你和T.P.他们来吧！我很盼望。T.P.他们或者困难，你应该不困难。你一个人不能来么？你丢不了你们的新乐园么？这里还有许多房间，景色之美丽幽玄，不由你不疑此土是仙境而你是神仙。你来！我们同游奇山，去洗温泉不好么？早晚一块儿往群芳竞放的原野，在黄莺回啭的密林下散步不好么？无论如何请来吧！我在等你。
薇
三
维弟：
我告诉你一桩怪事：我忽然信起宗教来了，昨晚十一点半钟的时光发现的。当我感到这一层，心里碎裂作奇痛，合掌胸前，流出沉痛的泪水，虔敬地默祷一次又一次。苦痛的代价，给我明白宗教的意味之广大，心田清凉甜蜜地，看世界如掌心的小珠。
近来我常常这样想：无论怎样也与我头脑不起关系的宗教，将来我会信它吗？或者会信：因为宗教是人生最后的归宿。
入教以来，虽是每早晚要做礼拜，我心目中，不曾有一回有耶稣基督的印象，她们在诚心祷告时，我心上不知道想着些什么花花彩彩。昨晚几十个可爱可怜的姊妹，一同做了一点多钟的礼拜，我哩，变了一只悲哀的孤鹤，在惨淡的云间─—她们的头上悄然飞舞。归室缝着寒衣，不知道怎么会起这种想头？若是换一个时间，我要自己尽量笑骂自己。然而我是严肃而虔敬的。
弟啊，我坚信我永远不会相信我所嘲笑的宗教；但不知不觉中，竟如上帝跑进我怀里了。这是为什么呢？为人生绝顶的悲哀。
“神啊，愿你诉我并特别地诉他！”我重重复复这么祈祷了。
“神啊，愿你给我认识一个永远的男性！恳愿你为世界创造些永远的男性！替我除却世上无永远的男性的大悲哀！”我恳切地祈愿了。
我常对我的妹妹说：世上没有可信的男子，我誓不再爱人了。她说：何不用金银定铸一个？
素
四
维弟：
爱的维，如果你也真的在爱我，你应该会感着我今天一天为你烦恼的心罢？
在爱的火开始燃烧的时候，即使怎样苦，也像蜜一样的甜。如能为你疯成真的狂人，我是怎样的幸福；只想为你死去呵！
爱弟，你所说的话我都能够谅察。你现在的心理状态，正如我今年正月的心理状态一样。我由一场的热病，把“死”本身愉快地烧死了。我觉得过去，悲哀，理性，现实界的一切，都在炎炎地燃烧着的净火中烧掉，而只剩着纯粹的血清在心里营着不可思议的作用，形成了现在这个无邪气的我的躯体。所以现在的我只是个小孩子，我对你的爱是天真的。