游子吟二十世纪

聂华苓

异乡人——卜瑞邦

罗马尼亚小说家卜瑞邦（Nicolae Breban）迎于巴黎机场。

一九七二年，我们邀请卜瑞邦到爱荷华来，罗马尼亚政府没有批准，他是被禁止出境的人。那年我和Paul去罗马尼亚，在首都布加勒斯特碰巧和他迎面而过，他没有和我们打招呼。我们每年坚持邀请，他终于在五年以后的一九七七年到了爱荷华。他送给我们一张唱片，赞菲尔的（Georghe Zamfir）潘神箫吹奏的罗马尼亚民歌。每逢他和作家们到我们家，就听那寂寞的牧羊人，冬天的鸟，美丽的梦，黑玫瑰，花神的舞蹈……不自觉地都跳起舞来。罗马尼亚的乡村、田野、村姑、牧羊人，在箫声荡漾中映现在鹿园上了。卜瑞邦着了魔似的在那已失去的美好时光中独自漫舞。我们都停下了。他仍然旁若无人，恍恍惚惚舞下去。

一九八八年，十一年之后，我们和他在巴黎又见了，晚上和他一同到阿尔萨斯饭店吃饭。

我离开布加勒斯特已经两年了，现在在巴黎生活得很好。卜瑞邦告诉我们：我可以写作，我有个很好的妻子，柯莉丝婷，我母亲还活着。我们没有钱，但很快活。柯莉丝婷在艺术书店工作，开始很辛苦，现在她是经理了，刚刚到法兰克福参加书展去了。她要我专心写作，我在写一个大部头的小说，已经写了两千页了，大概还要写两千页。

很有托尔斯泰的气魄，我说。

不，不。托尔斯泰是上帝。我接近陀思妥耶夫斯基。十九世纪很伟大。二十世纪是十九世纪的败家子。

说得好！Paul赞了一声。

我们去酒吧喝酒。幽幽的灯光，三三两两的年轻人，每张面孔表情生动，都在热烈地谈着什么。一个中年女人，独自靠着酒吧的柜台，微低着头，仿佛在沉思。

这幅酒吧的画必须莫奈来画。卜瑞邦望着酒吧的人说。

很对！Paul说：你看这一张张年轻的脸，青春真是好呀，年轻人可不要浪费了。

清晨。卜瑞邦一见到我们就说：今天我们要走上阳光道。

他开车带我们去游法国南部。

细雨。农舍。田野。远山。古堡。彩色的树，翠滴滴的绿，洒着闪闪的金。

我们驶过布尔刚尼（Bourgogone）和麦匡（Macon），都盛产红葡萄酒。我们在一片树林边停车野餐。卜瑞邦将家中冰箱一扫而空，火腿、瑞士奶酪、羊奶奶酪、法国面包、西红柿、猕猴桃，全带来了，然后拿出几根香肠，向Paul亮了一下：德国香肠！他们俩的祖籍都是德国。最后他两手各举一瓶石榴红的酒，大叫一声：百根滴！

我们在林中草地上坐下。

卜瑞邦举起酒杯说：为了生存！

有尊严地生存。Paul说。

对！我说。

三人一仰而尽。

卜瑞邦为我斟酒。我说：够了。

象征吧，象征继续生存下去，这个很重要。

我笑说：继续喝下去，我就倒下去了。

我们三人在疏林微风中，大吃大喝了一顿，又上路了，沿着隆河行驶。经过里昂，一九八七年曾在那儿审判纳粹，大战中纳粹在里昂杀害了许多犹太人，甚至学校的小学生也不能幸免。沿着隆河继续行驶。到了水上，我就回乡了，虽不是长江，虽不是黄河，江河都是天长地久地流下去，叫人想到远方，想到生命的源流。更何况沿河杨柳依依。

车内流荡着舒曼的《童年小景》。

霍洛维兹（Vladimir Horowitz）的演奏。卜瑞邦说。

我说：他流放六十年以后，一九八六年回到苏联，有两场演奏，非常动人。他弹的《童年小景》，满心的乡情都从他手指尖流出来了。我听得感动得流泪。

我见过霍洛维兹。Paul说。

你怎么见到他？在美国吗？卜瑞邦问。

不，不，在地中海上的艾泽村，古老的法国村子，在蒙特卡洛和尼斯之间。说来话长。你要听吗？

Paul，我就爱听你讲故事。卜瑞邦说。

你可别打断我。Paul笑着对我说：你听过了。

岂止听过了，听过许多遍了。

Paul大笑说：可怜的华苓！好，一九三二年，我第一次去英国，在康纳德的船上碰到巴洛。他是作曲家，交响乐团指挥，热心赞助音乐。他一生献身音乐，写歌剧、交响乐和室内乐。巴洛是位活跃的开明分子，很有钱。他在纽约和鳕鱼角（CapeCod）、在法国的艾泽村和巴黎的家，都是艺术家和音乐家聚会的中心。

巴洛的妻子尔妮丝塔（Emesta）是个大美人，出身费城世家，才貌双全，充满活力，脑筋灵活，是有名的室内设计家，为时装Vogue杂志和《大西洋月刊》写稿。据说她第一任丈夫是位美国外交官。他们在巴黎结婚，立刻坐夜车去地中海。尔妮丝塔一头黑发，过了一夜，全白了！

我们大笑。

从英国回美国以后，我上哥伦比亚大学，常去巴洛在纽约的家。他家有一间特造的音乐室。尔妮丝塔在法国发现一座十八世纪废弃的古堡，买下了古堡的石墙和木料，运回纽约，造了一间音乐室。四面石墙，加上二百年之久的木料，将最轻微的音波、最准确的颤音全集中在那间屋子里了。你就整个浸沉在音乐里。我一直喜欢音乐。但是，我这个从马房来的年轻人，突然坐在那样的音乐室里，听朱利亚四重奏，那是我从没梦想到的。我也没在其他地方听过那么美妙的音乐。

我打断他的话。卜瑞邦要你讲霍洛维兹呢。

好，Paul说。我和霍洛维兹怎么碰上的呢？一九三三年我考上牛津的若兹学者研究金，十月到牛津。巴洛写信邀我去艾泽村过圣诞节。他在艾泽村的堡垒，建筑在罗马时代一座古庙的基石上。圣诞假期第一天我就乘夜船过英法海峡，那样可以省一天旅馆费。然后坐火车去巴黎，再换车去尼斯，那儿是离艾泽村最近的火车站。艾泽村在面对地中海的山上。

圣诞节前一两天，巴洛告诉我：我请了几位非常特殊的人物来吃圣诞节晚餐。我问：法国人吗？他说：俄罗斯人。

三位流放的俄罗斯音乐家在圣诞节那天来了。霍洛维兹、皮雅蒂戈尔斯基（Gregor Piatigorsky）和米尔斯坦（Nathan Milstein）。他们都是在俄国政权改变之后离开苏联的。霍洛维兹和托斯卡尼尼（Arturo Toscanini）的女儿宛妲（Wanda）一道来的，他们就要结婚了。圣诞晚餐非常丰富。我喝了许多酒，比我平时喝的多得多，而且是好酒。我在爱荷华的家从来没有酒。酒是不准进我家门的。饭后我们去客厅，那儿有架大钢琴。

想想看，刚从爱荷华来的这个马车夫的儿子，在一天晚上见到三位大音乐家！巴洛的家很大，半圆形，客厅正好在半圆的末端，坐在那儿，地中海就在眼底下。皮雅蒂戈尔斯基是个魁梧大汉。很多音乐家拿着大提琴就显得人很小。但是，皮雅蒂戈尔斯基拿着大提琴，轻而易举。他的音乐充满感情。这都是我多年以后了解的。那天在巴洛家，他并没带大提琴来。米尔斯坦也没带小提琴。那天并没准备他们演奏。但是，霍洛维兹看到巴洛的大钢琴，再也忍不住了，立刻坐下弹了起来，向他未来的新娘炫耀一下子。他开始弹得非常轻柔。他的感情，不是从他脑子里，而是从他手指间流泻出来的。