看到你，知道什么叫美丽

陈祖芬

傍晚，十六位成人驾着瑞雪，来到建国门的一家咖啡厅。季羡林先生的秘书李玉洁说，她两次“使坏”让季先生别来：天这么冷，路这么远！季先生说：这是朋友聚会，又不是开会不是应酬，不累。下雪后，她又说雪天路滑是不是别去了？季先生说做人怎么可以这样？说好去一定要去的。

我感到了雪一样的温厚，雪一样的冰清玉洁。梦溪说今天有几位的名字与雪有关系：玉洁先生，董秀玉，王蒙夫人瑞芳。李泽厚说，其实谁的名字都可以和雪有点关系，雪化了有溪，就是梦溪。我说那雪化了也有泽，就是泽厚。

季先生一见我就说：你最近的文字少了。如今的中国文化第一人，自然是季先生。年仅九十岁的季先生那么正确无误地知道我最近的文章少了，而他至今每天工作六小时！季先生一句话，叫我像一个逃学的小学生那样不安。我是病了三四个月，但在季先生面前，我真不好意思言病。

龚育之是从住院部“逃将”出来的，从病房驱车直奔这个咖啡厅。既然出来，就不想再回病房，待下周去补办个出院手续就是。朋友们问他病情，他愉快地说着小中风。那口气，好像在说小松树、小蜜蜂、小儿童。小的是可爱的，即使中风，加上一个“小”字，也显得那么可爱。当然，这份可爱来自老龚的心态。

咖啡厅为我们搭起了一张巨大的西餐桌，中间两大盆鲜花，十六人坐得宽松而美丽。沈昌文讲起一件美丽的趣事。有一次他复印了文章Fax给某人，他十岁的孙子笑他：你不会扫描了E－mail过去？社会走进现代，终于再也不光是小孩学大人，而是大人也要向小孩学习。

李泽厚和龚育之正在笑谈“孙子疗法”。他们说祖父母围着孙子忙，就什么病也没有。我说我还以为是“孙子兵法”的延伸呢。大家说“孙子疗法”也是一种中国文化。

席间的哲学家、思想家多，就讲起了胡绳，让人感慨系之。这又是哪一种中国文化呢？

桌子那头有人问及王蒙他五年前的一篇小说，写一个中国人得了文学大奖，拿到二百五十万奖金，然后引出很多纷争。没有人不知道王蒙聪明，但我知道王蒙天真。天真的人悟性好，就悟到了五年后的故事。

我左侧的严家炎总是很少说话，总想为别人服务。他忙着为这个那个照相，可惜照相机不听使唤了，不能照了，连照相机也欺负老实人！

我已经两次捅梦溪：可以开始了吗？梦溪说：再让大家好好吃会儿菜。终于梦溪掏出一叠红笺，说这十六个笺里都有祖芬写的一句话，都标着号码，都有礼物袋。现在大家抽笺，请季先生先抽。

季先生抽的是一号笺，打开念：“看到你，知道什么是美丽。”

大家笑着为九十高龄的季先生鼓掌，有人说季先生是二十一世纪中国最美的男人，有人说季先生的文章最美，我说季先生从文到人都是最美的。季先生永远不变地穿早就过时了的蓝布中山装，但是蓝布中山装穿在季先生身上就永不过时，季先生在那儿一坐，就觉得生命是这样美丽！

季先生是这个新年嘉会的第一人，正好抽到的是一号，拔了头筹。

接下来王蒙念他抽到的笺：“成功的男人，背后有伟大的女人。”大家为王蒙身边的瑞芳鼓掌。王蒙“发配”新疆那些年，有瑞芳这位伟大女性扶持丈夫，养育三个儿女，接下来瑞芳念笺：“你坐上了爱情幸运号。”当然，瑞芳是幸运的。王蒙如何地是大而又大的作家，他的写作间却是小而又小，一圈书柜中间，塞着两台电脑和一个王蒙。王蒙一点不讲究：“我就是打工的。”

我想，在非常中国有一个非常人物，他有非常爱情，他非常可乐。

顺序念笺，下一位是汤一介。他念：“仁者寿。”哦，大家欢呼鼓掌。这个笺给汤先生再合适不过。汤先生善良仁厚，去年梦溪大病住院，汤先生和乐黛云两次来电，两人一起在电话中问这问那，还要来我家帮我干活。可他们是多大的年龄呵！他们是我尊敬我热爱的年长朋友呵！他们住在北京西头我住在北京东头呵！而且那时正是冰天又雪地呵！

乐黛云念笺：“你右手第六人，怎样的机缘你们认识的？”乐黛云连连说：“我就想抽到这个笺！”原来她右手第六人是梦溪。她说：“我们和梦溪的友谊从七十年代就开始了。有一天晚上，我和汤一介在颐和园散步，梦溪当时参加为周扬起草一个文件，也在湖边走动。这么些年，不管我们的处境怎样，梦溪都是一如既往，这样的朋友可交！”

乐黛云生性开朗豁达，激情洋溢，又天真可掬。她快人快语的一番话，说得我真感动。朋友们一起为真诚恒久的情谊鼓掌。

严家炎夫人卢晓蓉念笺：“请对你的另一半说句话。”她立即说：希望他不要把学术的严谨带到生活中来。大家击掌为晓蓉叫好。北京大学前中文系主任严家炎，是几千年中国文化酿制出来的正果。晓蓉透露，他每天早餐，只是下点挂面——注意“只是”这个词，就是说，连盐都不放的。晓蓉本是名门之后，民生公司创办人卢作孚的孙女，至今在港经营船运。居然就被严先生同化了，早上也只是下挂面，不放盐。

严家炎对人极其随和，又极其执拗地恪守着他的宽以待人、严以律己的准则。律己过严，严加严。不过，一份好品行固守不变，又自有一种动人的魅力。

严家炎和晓蓉的故事，引出了沈昌文的自嘲。他说董秀玉是出版界的英雄，当年追董小姐的人很多。“文革”时年轻漂亮的董小姐也被隔离了三个月，那三个月，大家都不敢和她说话，他也不敢和她说话了。只有一个人一直去看她关心她，那个人，就是现在董秀玉的丈夫。

大家说太遗憾了，如果老沈当时也天天去就好了。

沈昌文的自贬自嘲烘托了一个真爱的故事。中国的知识分子和国家共命运。国运盛，士运兴。梦溪念他抽的笺：“国家形势好，不用你关心。”大家大笑，继而默然。我暗自吃惊怎么就让梦溪抽到了这笺？他这人坐在出租车里也总不安生，总在着急这座那座楼刷的颜色对不对，立交桥栏杆的颜色好不好。本来和他上街想放松想休息，看他急得直嚷嚷，实在觉得他太过操心。当然，在座的志士仁人，又有哪一个不为国事操心的？中国牌知识分子。

最后轮到我念笺了：“这也好，那也好，因为你是青春宝。”在一片笑声中，我笑个高兴。写这笺时，我想到王蒙，想到季先生，没想到我被青春宝“套牢”。