飘零叶送往来风（第2/2页）

薛涛一从松州回来，就出钱把自己从乐籍中赎了出来，搬到了浣花溪边居住，开始了她的另类艺术家生涯：造纸制笺。在薛涛的时代，正是中国文学艺术兴盛之期，对纸张的需求量和精致度的要求，都很迫切。当时四川麻纸已闻名天下，造纸技术很发达。可薛涛并不满意普通的笺纸，可以想象她是一个完美主义者，对与写作有关的东西精益求精。她把乐山特产的胭脂木浸泡捣拌成浆，加上云母粉，渗入玉津井的水，制成粉红色的笺纸，上面印有松花纹路，专门用来誊写自己的诗作，以及送给朋友，当时白居易、元稹等诗人也用它来与薛涛唱和。钱存训先生所著《中国纸和印刷文化史》中，则称薛涛纸是用芙蓉皮和芙蓉花瓣制成。不管是哪种材料所制吧，当时“薛涛笺”是最著名的纸张，“自四川流传别地，数百年间，全国各地皆模仿制作”。据称薛涛的书法也“笔力峻激，其行书妙处，颇得王羲之法”（宣和书谱），可惜她的书法作品悉数佚而不见，今人不可能一窥其书法才华和松花小笺的优雅。后人有南华经、相如赋、班固文、马迁史、薛涛笺、右军帖、少陵诗、达摩画之称，薛涛笺跻身这古今绝艺之中，肯定是自有其独到之处。据说薛涛还有一些关于笔墨纸砚的小发明，足以见得她身上颇有些艺术家气质。

如果说当年薛涛年幼时的诗“叶送往来风”是她的谶语的话，那她的一生，正如飘零一叶，风流正随风吹雨打去，半点也由不得自己。那“往来风”曾经是东风：好风凭借力，送我上青云。虽然没有正式坐上“校书郎”的职位，但是她在数任四川节度使的幕府中，小有权势。以至有人要见节度使，还得向她行贿；而且由于此位置，她也得以与当世名流如王建、白居易、元稹、刘禹锡、杜牧等人交厚，也得以与他们唱和并留下传世诗篇。据说当时的四川诗人写下作品，第一想给皇帝看，第二想给薛涛读（说明薛涛代表了文学审美的品味）。四川山高皇帝远，说到底，他们的文学理想最后只能在薛涛那儿实现。

那“往来风”有时也是春风：“锦江滑腻峨眉秀，幻出文君与薛涛”；这是元稹《寄赠薛涛》的句子。薛涛中年未婚，遇上元稹，对方系风流才子，稍一撩拨，薛涛即堕情网。这简直就是眼睁睁的一段了不了，只好不了了之的不了情。薛涛也如历史上所有的才女一样，挣不脱这样的情愫。十年之后，薛涛作《寄旧诗与元微之》，对元稹的情意，依然如故，不可自拔。“老大不能收拾得，与君开似好男儿”，这种迟暮且不得回应的感情，让人读来心酸。元稹虽用情不专，却也是那个时代自命风流的众多男人中的一个。男诗人大多都有杜牧那“赢得青楼薄幸名”之风流情结，元稹也不例外而已。“他家本是无情物，一向南飞又北飞”，如果说谶语，也许这一句诗可以算得上薛涛一生所遇之人的准确写照。国学大师陈寅恪对元稹有极其深刻的描述：“综其一生形迹，巧宦固不待言，而巧婚尤为可恶也。岂多情哉？实多诈而已矣。”陈还指出，此系元稹“乘此社会不同之道德标准及习俗并存杂用之时，自私自利”所致。所以，像元稹这样的人，在当时并不被别人指责，他自己也有些洋洋自得，免不了还要将他与薛涛的一段隐情当做写诗作文的材料。不能就此认为薛涛遇人不淑，事实上，在古代文人眼中，才女和美女还是不同的。与才女交往唱和，共谱佳话是一回事；纳入婚姻、登堂入室则是另一回事，而“巧婚”则更是与佳话、文学无关的一种生存策略；二者都是少不得的。由此想到张爱玲，她一生的爱情悲剧，也是遇上一位既巧宦又巧婚之人胡兰成。张爱玲如此聪明剔透的一个人，尚且不能逃脱；更何况几百年前生活在封建虚伪礼教社会的一个“乐伎”？胡兰成的一生形迹，也与元稹颇为相似，也当得陈寅恪大师之论。最为相似的是：二人都曾洋洋得意地将自已巧婚之事，当成文学佳话，写进自己的作品之中，为自己立传。倒也有许多糊涂之人，当真相信，当真喜欢。

当然，对薛涛来说，最终那“往来风”是西风：西风无情，花自飘零。薛涛一生空怀满腹才华，也空怀一腔热情，从未换回过男人的真心。“偶吟桐叶落人间，始悔才名半生误”，这是清代张怀溥《吟诗楼》中诗句，我想这都是男诗人以已之心度女诗人之腹。悔不悔的，也许只有薛涛自己知道。虽然没有能过上良家妇女的婚姻生活，但薛涛一生却比她们丰富多彩有意思得多。她在唐时能够自由自在，走遍名山大川，见识天下名士和风情。同时也能够自由平等地去选择自己喜爱的人，虽然最终没有成功，但却也比那些由父母媒妁定下的终身更忠实于自己。比起那些牺牲自己的终身而在贞节牌坊上留名的女性来说，我想薛涛不见得会后悔吧。

薛涛晚年独身一人隐居成都西郊浣花溪，建吟诗楼，与工匠一起钻研自制薛涛笺，并裁书吟诗为乐。我想她晚年改着女道士冠服，其一为以坚心志；其二也是对人世沧桑、世态炎凉、文人德行的失望厌倦，因此而有意为之的一种逃遁吧。最终，她算是熬到了死在元稹之后，也许在元稹去世时，薛涛才真正感觉到她与元稹“花开不同赏，花落不同悲”（春望词）的现实处境。在元稹去世之后一年多，薛涛也在成都西郊溘然长逝，留下了一口井和九十首诗。

翟永明（1955—），四川成都人，出版有诗集《女人》《在一切玫瑰之上》《称之为一切》《黑夜中的素歌》等。