谁比谁活得更长……（第3/3页）

一九九二年秋天，我们班的又一个男生，写诗的戈麦失踪了。后发现他自沉万泉河中。戈麦内向寡言，我几乎记不起作为同班同学和他有什么交往，只记得大学毕业后一次班级聚会上，他说我嗓音听不出性别。他生前的好友西渡将他的诗作整理出来，交漓江出版社出版，责任编辑是我们系八七级的女生张谦。诗集叫《彗星》，象征着他天才而短暂的一生。这时，我才好好读了他的诗，被他诗中的光芒所折服。书的后头有西渡、臧棣、桑克、徐江等怀念戈麦的文章，读后我才知道戈麦在孤独中写作的情况。

一九九三年春，我去南方出差，刚巧西渡回浙江探亲，便结伴而行。西渡给我看了戈麦的三篇小说遗作：《地铁车站》、《猛犸》、《游戏》，我读后大为折服。到南京后，我们设法找到王干，希望能交《钟山》发表。后来，《地铁车站》发在《钟山》一九九四年第五期，后面两个王干送到《山花》上，好像是一九九四年第九期。

一九九二年春，我到人民文学出版社找工作，正拿出简历来自我推销，见一胖墩墩的小伙子戴着一顶极棒的灯心绒棉帽走进来，觉得有些面熟。这时，二编室副主任丛培香说：王清平，快来见见你的校友。

原来他是王清平！在北大时，他是有名的苏州才子，傲气得很，我只在路上被人指点着见过他——一个清秀瘦削的老生。知道他分在人民文学出版社，但怎么变得这么胖？

据说，那天我一走，清平就在办公室里感叹：她就是杜丽呀，比前几年可是老多了。后来我跟他住在一个楼道，这话传到我的耳朵里，我几乎要找他拼命。

在北大时，清平有几句诗流传颇广，无人不晓：

落山的太阳神奇的月

大饼烙好看下雪

你要抒情你就抒情

我肚子饿了我要吃大饼

真不知这老兄是怎么想出来的，怕是从武侠里得的灵感吧？——他是中文系的资深武侠迷，尤爱古龙、温瑞安。他若是开一堂武侠课，恐怕得讲上好几年。

他在出版社大院的宿舍，活脱脱把北大男生宿舍给搬过来了：桌上搁着一年前的煎饼馃子，床底下塞着几百双臭袜子——他说自己从来不洗袜子。在街上拣那个十块钱五双的买，穿一双扔一双。在他的宿舍，我平生第一次见到了乌黑锃亮的枕头——炼半斤八两的油应该没问题。

最绝的是墙上写在泛黄纸上的一首五言：

倾杯对箫鼓

拔剑无生死

少年愁梦里

红袖不解诗

我乍一看以为是我们都熟悉的一位名人的书法，再细一看，又是不同，那字、那诗都一定是神助——清平说是酒后泼墨而成。我看那幅字大有收藏价值，诗则会流传百世。

在大学里，有一天，我看帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》，日瓦戈医生将死前，在电车上，看到几个正在发育成长的人一个靠一个以不同的速度向前走去，他想到“不知谁的命运能超过另一个人的命运，谁比谁活得更长……”我在这句话底下划了线。

一九八八年五月四日，是北大校庆九十周年。整个学校都在狂欢。晚上，我一个人在校园里游荡，碰上高年级的学姐易敏，她和几个作家班的学员在一起，我也跟他们一起去喝咖啡。其中有女诗人伊蕾。我早已听说过她的名字。第一次见到她人，在咖啡厅暗红的光里，我被她的脸震慑住了——二十岁了，我还从未见过这样一张被磨损的女人的脸，那脸上有一种被痛苦、被屈辱、被岁月毁坏的无形的痕迹，有一种无意识的、不自觉的痛楚与冶荡。只可惜我当时太小，无法领略那张憔悴的脸上动人的美。相反，坐在她的对面，我替她害羞：她这样堂皇地坐在那里。

很晚我才去读她的诗——一九九五年四月十二日，我在书店里买了一本一九九零年出版的她的诗集《女性年龄》，我翻到后记，第一句话就是：“我好像天生就老了。”我为什么没有更早地读到？

杜丽（1967—），山东莱州人，毕业于北京大学中文系。现在北京某出版社工作。作品集有《美好的敌人》《带绿色玻璃罩的台灯》《为卡尔文疯狂》等。