足球生活:从现实中逃离的方法之二(第4/5页)

爱了什么,对方错的都是对的;而恨了什么,对方对的也是错的。包括我在内,球迷都有这样的毛病。但面对阿根廷,我作为它的球迷,却不得不声明:这的确是一支伟大的球队。它从不会像德国队那样刻板教条像机器人一样踢球。在场上,阿根廷人的创造力永远是绿茵场上的一道风景。十几年间攻进英格兰人球门的那两个球将成为流传到下一个世纪的经典,一个是马拉多纳的长途奔袭个人表演,一个是任意球的绝妙配合。而制造这样经典的进球,对于阿根廷队来说,并不是一件太费劲的事,他们进球的目的似乎一是为了胜利,第二就是为了让人惊奇。在场上阿根廷队永远有天才,从马拉多纳到巴蒂斯图塔到奥特加到贝隆到……,阿根廷人从来不会仅仅让你记住一个集体,而让你记住一个又一个天才球员。在场上但凡有可能,阿根廷人都会举起进攻的大旗。1994年世界杯,阿根廷人疯狂地打出卡尼吉亚、巴蒂斯图塔、巴尔博这样三前锋的阵势,加上马拉多纳的前腰、雷东多的后腰,这是近年来少有的梦幻阵容,可惜莫名其妙的兴奋剂葬送了阿根廷,否则世界杯历史将重写。

在场上阿根廷人浪漫的同时夹杂着野性,为日渐功利的球场带来不同寻常的反叛。如果说每一支球队都是一支乐队的话,阿根廷人在一片古典与流行的音符中玩的是摇滚,而且是长发飘飘的重金属,每当他们演出,你就只有在台下和他们一起青筋暴起、血脉贲张。每一次阿根廷人的亮相,不论胜利还是失败,平庸的过程都不多见,他们都会留下轰轰烈烈可圈可点的结果。阿根廷人有真性情,为巴西人送行;马拉多纳的痛哭;失去马拉多纳之后,全队立即两连败被赶出世界杯,这都让人感受到,阿根廷队是由性情中人组成的。这也就难怪,雷东多会因为长发问题而不入国家队,马拉多纳会不把自己打扮成一个伪君子。而在场上阿根廷人和意大利人、英格兰人一样,从不忘记将偶像球星列入其中。卡尼吉亚、巴尔博、巴蒂斯图塔、雷东多、扎内蒂,阿根廷小伙子天生有一种迷人的气质,他们往往会通过足球展现出另外一种魅力。在场上阿根廷人的爱国心感人至深,马拉多纳一心为国,无论曾经遭受过怎样的打击,只要阿根廷人一喊“迭戈”,马拉多纳就会快速地回到阿根廷人身边,尽自己最大的努力把胜利送给这个国家。而一旦失利之后,马拉多纳就会用孩子般的眼泪告诉同胞:是的,我和你们一样悲伤。

当然作为阿根廷的球迷,就注定了心情会起起落落,浪漫而野性的阿根廷人会战胜强大的对手也会时常败给一支二流球队,场上会有精彩的发挥,场下也会有招人指责的行为。阿根廷队就是这样一半是天使一半是魔鬼,一半是浪漫一半是野性,一半是美洲的技术与创造力一半是欧洲的力量与纪律性,一半是美丽的脸孔一半是“走自己的路让别人说吧”的执拗,一半是登峰造极的成绩一半是沉入谷底的落魄。但阿根廷队正因此奇妙的组合而显得更有魅力,它永远值得你期待,因为你永远不知道下一次,阿根廷人会用什么样的方式把球打入对方的球门;也不知道,下一次阿根廷人又会有哪些天才把世界足坛秩序风卷残云般改写。

我从草原来,阿根廷队也从草原来,这是我追随蓝白相间球队多年以后发现的缘分。草原一望无际,仿佛平坦得没有天涯,但他却从来都不会平静,哪怕偶有风停的时刻,你把身体贴近草原,都会在青青的草丛中,听到历史上金戈铁马的回声。也许阿根廷人的草原和我的家乡有所不同,但蓝天白云下一望无际的草原,总会勾勒出一些我非常熟悉的气质。我知道,我已不会在阿根廷蓝白相间的队服中清醒过来,他们的每一次奔跑,都会让我的心灵开始起飞。我正等待着我们的下一次登顶。

为什么喜欢足球?

童年的时候,当我开始和足球相识,当然想不到,这缘分竟是那么长,怕是一生也不会间断。在这个情感世界一波三折的时代里,能有一段彼此相爱相守到始终的故事,怎么说也是一件幸运的事。

与足球结缘的这二十多年里,和人生一样,酸甜苦辣的情感都有,有的时候,当我面对屋子里静止的足球时,常常有种感慨万千的情绪。足球,不动的时候,如此的乖巧和平静,而一旦在人们的脚下开始转动起来,这份平静便不复存在,人心和世界同时为之痴狂。很多事情都替代不了足球在人们心目中的位置,这种魔力自然有它的道理,有关的说法已有很多,在此不想重复,但我想,足球场和人生赛场有太多相似及关联恐怕也是其中重要的原因。

九十分钟或一百二十分钟的一场比赛,结果永远是个谜,你必须从一开始就进入到好奇和等待的状态中,直到裁判员的一声哨响,谜底才最后揭开。比赛之前,你也有种种的预测,从胜负到比分,但结果总是出人意料,按牌理出牌的比赛总的看来是不太多的。因此足球比赛对我来说就像是一场令人好奇的赌局。

人生也正如此。

人的一生如同一场足球比赛,一路上你会有这样或那样的预测,但直至人生终了,最后的结果才会全部亮相。同样的,按牌理出牌的人生也不多。

站在我和小崔中间的是古广明,光从这张照片上看,论身高论魁梧程度,我和小崔都显得更专业些,但一上球场,我们就业余起来,难怪东北有句老话:豆芽长房高——菜货。

人生这样的赌局,结果与过程虽然令人好奇,可从开局的期盼到最后结果的实现,过程实在漫长,让人无法保持长久的关注,而一场足球比赛则大为不同,最多用一百二十分钟就从开局的迷雾看到最后的结果。这一点很让我们这些为人生赌局好奇与担忧的人们有了个最好的替代品。毫无疑问,足球比赛用最快的时间让你破解一种和人生相似的谜;而足球有时也觉得九十分钟太短,于是用一个赛季或一届几十场比赛的世界杯,来制造一个和人生更相似的赌局,让人们在稍稍漫长一点的期待与好奇中化解掉对人生赌局的担忧和不安。

其次,一场足球比赛的过程和人生过程也极为相似,大多数时间极为平淡。但恰恰是平淡的进攻与防守之中孕育着惊喜和悲伤。一场比赛进球与失球总不会太多,但是这几个关键的进球或失球却决定了一场比赛的胜负。这一点篮球就和人生大不相同,全过程总是充满了进球和失分。正如某位老先生曾经说过的:人的一生大部分时间是平淡的,狂喜与悲伤总是少的,只是很少的狂喜去牵着人们向前走甚至能够忍受太多时间的平淡。不过足球上也有0∶0的比赛,人生中也有平平淡淡的一世,好在0∶0的比赛结果并不意味着过程都不精彩,有时,一场好的0∶0强过进球很多的比赛,这也是不争的事实。