有水一章

水与我还是亲缘。在我看来，水有两种，一种是躺着的，一种是站着的。躺着的水是江河湖泊，站着的就是井水。当然还有一种落水——“天落水”，也就是雨。至今民间也有把雨叫成“天落水”的。

《东坡志林》里有《论雨井水》：

时雨降，多置器广庭中，所得甘滑不可名，以泼茶煮药，皆美而有益，正尔食之不辍，可以长生。其次井泉甘冷者，皆良药也。

苏东坡把雨水井水都当成药，所以明朝以来人唤苏东坡“坡仙”。仙人就是吃药吃出来的，圣人就是克己克出来的，诗人就是发疯发出来的。傅斯年说中国沉闷寂灭到了极点，其原因确是疯子太少，在我看来也就是说诗人太少。连诗人都没能力石破天惊，秋雨又有什么好逗的？

因为我居住的城市独独不缺水，记忆里也就没有“多置器广庭中”这一回事，难免隔膜。书上是看到过的，（如果）记得不错，泻药要用雨水煮，雨水利下；补药要用井水熬，井水性藏。但终于没有试过。夏天暴雨，我们就被大人关在家里，说暴雨淋不得，这雨水毒。现在似乎已被科学证明。我至今相信中国传统或者说民间的直觉能力，这一点对我的写作极有影响。

那时候最为常见的伞是油布伞，伞骨竹篾，伞面是粗布上抹着层亮晃晃桐油，桐油的颜色有点像白娘娘喝了原形毕露的雄黄酒的光泽。我那时候喜欢法海而惧怕白娘娘，心想以后娶个老婆也是条蛇，该怎么办！看来我对婚姻的恐惧由来已久却又很喜欢，这是一种期待变故的热情吗？还有油纸伞也很常见。

我最初听到的好声音，与雨水有关。春雨在屋瓦上沙沙飘着，从檐头落入吊桶里，“叮”，现在想起这声音，还觉得是好声音。我有一年写诗，就希望我的风格是“春雨在屋瓦上沙沙飘着，从檐头落入吊桶里，‘叮’”的风格，但总“叮”不好，无端端鼓出大疱，“叮”也是“叮”，蚊子之文字所“叮”。从今往后，我再不“叮”啦，索性破罐子破摔，“哗啦”。

而我与井水还更亲缘一些。前几天偶读周密《浩然斋雅谈》，一上来就是“井”，他说有一种鱼善食水虫，故人家井内多畜之。我就想起我的姑祖母，她常常会在井里养几条鲫鱼，说用来吃水虫（过几天她再把鲫鱼吃掉，又养新的）。我问为什么不养其他鱼，姑祖母说只有鲫鱼不会弄腥井水。她还说井里养鲫鱼，要养最起码两条，养一条过不了夜。印象里也的确如此。

我是在井里养过金鱼的，井水照着蓝天白云，幽幽的自然有一段富贵郑重。今天早晨吃到云南大头菜，觉得好久没吃，心里竟也生出一段富贵郑重。我的富贵很便宜，富贵也有忘形之美。

在我故乡有一种风俗，就是从井里吊出来的井水，不能再倒回到井里去，说会生虫。

我小时候除了怕白娘娘，还怕老虎。我要到井边玩，大人就会喊：

“快过来，井里有老虎”。

以至于我在童年时代一直以为老虎跟鱼一样，都属于水里的动物。这虽说有点愚昧，倒也暗暗养育起想象力，尽管古怪。有一次朋友让我解释解释我写的一首诗，我说这就是井里有老虎，朋友更不明白了。我现在和盘托出，他该明白了吧。

古代有一个词“井华”（或称“井华水”），是说早晨吊的第一桶井水，就叫“井华”，擅治口臭。它可以治许多病，至于还能治什么病，我就不记得了。但我记得能用早晨的井水治眼病，倒不一定非是“井华”不可。

《易经》有“改邑不改井”云云，在我看来，说到世俗生活中的诗意。我不求甚解，常常把“背井离乡”想成一个人身背着一口井远离故乡，这多好玩，你们背米背盐，韩信背剑，郭楚望背琴，猪八戒背媳妇，而他背的是一口井，多不容易。