手艺的黄昏

有座城市像博物馆的话，这座城市就是苏州。手艺保存其中，是一座手艺博物馆：放大在黑白照片上，罩着厚厚玻璃。

要想看清手艺中运作、点化和擦动之手，我们的脸与身子也就在那手艺的黑黑白白中浮出。

厚纸灯笼在廊里淡淡地洒着，“洒”字下得太潮湿。因为厚纸灯笼的光，似乎比秋声与黄叶还干。廊很长，腰带般挽着厅堂。廊外有月唇一片，是淡红的，在芙蓉花上（不是芙蓉映红了新月）。这种淡红里带着微黄的光芒，像从本身最深处散文开来的回声：多嫩的月亮，宇宙这只大橘子才剥出的一瓣橘瓤，朝它吹一口气，就会胀开汁水。我站在庭院里，此时的厅堂像坐在榻上。廊里铺地方砖，凉如蔺草编就的席子，在台阶那里露出一角，干净得让人不敢插足。

细细的，从厅堂里长流来昆曲的细水。仿佛磨砂玻璃上的霜毫，传统不是在我们之前，就是在我们之后的一种东西，我想。我继续在庭院散步。突然，被眼前的一幅美景惊住：一位化妆罢的旦角，迎面走来，冲我微微一笑：她大概要上场了，柳枝一摆，消失在长廊的那头。我似乎微微晃动着，等她消失，我才想起她是我认识的昆剧演员。在台上，我并没注意到她，我注意到的只是她演的杜丽娘，而在台下呢，她仅仅是一位可以聊聊天、说说笑的朋友。那一刻，我像一条空空的长廊被脚步声响过，看到一只消失或行将消失的手，像我们的脸和身子在手艺的黑黑白白中又浮出了，在某种黄昏的手艺里。

可遇而不可求：庭院、长廊、新月、厚纸灯笼、浓妆的旦角与散步的我在非舞台上相遇，也就刹那，我听到只手浮出之声。面对传统文化，我们常常看到的只是手艺。当能握住手艺背后的那只手，哪怕只轻碰一下，那么，所谓传统，我们根本用不着刻意去保护、去弘扬，就能“恁今春关情似去年”。

厚纸灯笼里的光波动着灯笼上的厚纸，厚纸的纤维仿佛能模仿出蓝桥下的春潮。庭院里的芙蓉花丛边，还有一簇竹子。竹叶粘粘糊糊地煮沸风声，只有靠近边缘处的竹子，才看得清它的几片竹叶。就是通过这几片竹叶，古代的人们找到比庭院更深的水墨竹园。而另外的一些古人，则从绢上取下一截墨竹，吹出笛声箫音，不绝如缕，轻轻缠绕在厚纸灯笼——许多东西，看来也只能像把笛声箫音缠绕在厚纸灯笼假设的光芒上了。我写这篇文章之际（正写到这里），一个孩子，摇摇摆摆找我。她是邻居的孩子，请我折一只帆船。她打断了我的写作，但却给我带来与这篇文章若即若离的东西。她给我拿来一张纸和一本《最新儿童折纸》，翻到第13页：《十三·小帆船》：

1．正方形纸对中线折。

2．沿虚线折出两只角并向边拉出。

3．上面折法与图二相同。

4．沿虚线向上折。

5．翻面沿虚线按箭头方向折即成帆船。

6．帆船。

小帆船折成了。其实不按图索骥，我也能折出这一只帆船。童年，祖母教会我折帆船。对于我，这只帆船的折法就不是最新的，它像是传统。而对于她，因为从没人教过她折帆船，也没人给她折过帆船，所以这只老祖母的帆船，也就是“最新”的了。换一个空间，换一批人，昆剧与我将在后面写到的桃花坞年画就是最新的东西。传统是一根回形针的形状。

我看见她的手在摇，欸乃一声，帆船驰入山水绿中。这只手是生命，是手艺内部的生命。它使传统蓬勃得不像传统：今天才被发明的事物。

谈月色抱着块梨木板。梨木质地细腻硬实，刻版容易传达稿本的精神。他边走边拭掉梨木板上的灰尘，发现右上角有个蛀洞。谈月色用手指甲刮刮，竟越刮越大，雪泥般融化成一只独眼窝，瞪着谈月色，从这只空洞的眼窝中我们看到怜悯和衰老，他朝刻版工场间望去，刻版工只剩几个。刻版工作的确是很刻板的工作，钱又少。木屑在桌面上堆高，埋没刻版工的手。有手艺的手并不都是精致的。

苏州桃花坞木刻年画社早已从桃花坞迁出。桃花坞里无桃花，也看不到船只泊在浊浊的河水之中。有明一代，桃花坞出人出物。人是唐伯虎，物是年画。有一种浓浓的、柔柔的、喜庆、烂漫又极铅华的微风吹来。产在苏州其他地方吧，如鸭蛋桥，叫“鸭蛋桥年画”，就不能很充分地体现时女游春贩夫赏花的市井气息，其名与明代江南是合拍的。最早是笔绘出售，后改为刻版套色。乾隆年间，大小画铺集中在桃花坞和桃花坞附近，有数十家之多，桃花坞年画的色彩异常鲜烈，由此看来苏州的古人极其“好色”。

（据说，桃花坞年画影响到日本的浮世绘，但它自身并无大的发展。我过去认为是被市民趣味的局限，现在看来并不尽是如此。市民趣味反而是它的发展动力，只是中国从没有出现过一个真正的、稳定的市民社会。根据西方人的观点，市民社会中最重要的似乎是自由的空气。市民趣味得不到保障，于是根深蒂固的士大夫习气就来影响民间艺术。民间艺术往往坏在士大夫手里，变得暧昧起来。于是桃花坞年画的具体制作者就急躁，就想引进外来文化冲冲晦气，但只在年画上留下这样的字样：“仿大西洋笔法”。这是清代的事情。）

谈月色告诉我：过去年画行有句话，“忙三季，吃一冬”。一到冬季，年关将近，四方主顾，摇船而来，把画工们制作三季的年画，狂购而去，像现在把明星照携往穷乡僻壤似的。这种黄金时代已不复，桃花坞年画最终也只能成为一门怀旧的手艺。

这点是要说明的，在桃花坞木刻年画社里，并没有谈月色这个人，是我虚构的姓名。谈月色尽管空泛，毕竟美丽；谈月色尽管美丽，毕竟空泛。谈月色这个名字，说得清楚一点，是我借用来的，女名男用。她是民国时的才女，印治得非常好。女子治印，即使在现在也不多见，故想为其传名，拆迁到了这里。莫邪铸剑，月色治印，剑为捍卫自身的存在，印是证实存在的自身。手艺证实手曾存在，但这双手呢？

在想象的手艺博物馆边，黄昏时候，我看到市盲人学校（这是我多年前参观时看到的一幕），美丽的女老师在教他们阅读，手到之处，他们知道美丽是怎么回事：书上说的就是“柳眉杏眼”。女老师拿来柳叶，他们摸摸，他们笑了；女老师拿来杏核（现在不是杏子时令），他们摸摸，他们笑了。看来这是我们永远的手工课。