三湖记

久站岸边，盯着水看，觉得岛在动，一上一下，一浮一沉，真怕给漂了。

远处的岛屿，有的像鸭头，有的像斗笠。

傍晚，我去太湖游泳，游到新月上来，趴在浅水里，抬高头，让潮水一点一点往岸上送。

风起来，望着山上村庄，淹没在响声里。

我爬上岸，骑着自行车，用劲往坡上骑，两旁的树墨黑沉沉，一边的树枝间是灯火，一边的树枝间是湖水。停车坐爱坡上晚，听见人声从身后传来，倒有安全感。

黑夜里的水，比黑夜里的山似乎更神秘，它一直在动。

我常跑到言桥去玩，那里有家烟纸店——也就是小杂货铺。有零花钱的时候买糖吃，没零花钱的时候看人买糖吃，或者去言桥看船。摇着橹，船过来了。船上的人摇到桥前，会停一下橹，抬头望望桥上的我，我正低头望着他。

言桥据说和言子有关，言子是孔子七十二贤人中唯一的江南人。江南人引以为荣，尤其近几年，姓言的几乎都在名片上印着言子多少代多少代后人，香火绵延，人丁兴旺。香火绵延人丁兴旺的，更是“先天下之忧而忧后天下之乐而乐”的范仲淹。我在苏州认识的范仲淹后代，足足有一百零九位，比梁山好汉还多一个。宋代还有一个范姓，也住苏州，他是田园诗人，我从没碰到过他的子孙，所以难免疑心，疑心他的后代掺杂忧乐门下，认范仲淹祖宗。尽管范姓田园诗人也不是无名之辈，他是范成大，读点古诗的谁不知道。

范成大隐居石湖，自称石湖居士。石湖我游过不下十次，现在想来，好像都是晚上。苏州中秋有几处赏月地方，石湖就是一处。最后一次游石湖，朋友邀我去坐船，不料落雨，我们也就没有上岸，呆坐在船舱里望着外面，眼前只有一团漆黑。

周庄有个南湖，一天傍晚我在岸边胡思乱想，忽然闻到炊烟之香，有个渔夫在船头做饭。我说待会儿我来吃饭，他说好呵。我去饭店让他们把菜送到船上，渔夫倒也不觉得奇怪，他说：

“我几天都看你在湖边一坐半天，说得不好听，以为你要——”

以为我要投水，自以为是或者自作多情向屈原同志学习。我才不会呢，我喜欢吃鱼，却并不想与鱼同游江湖。