有一年大雪

天气也是小时候冷。化雪日子，屋檐上结挂冰凌，冰凌的外皮透明、光滑，内部却毛绒绒的，仿佛父亲插在陶罐里的银柳——银柳的质地。

冰凌也像一片乳白的羽毛泡在干干净净的玻璃杯中。

我掮了丫杈，与妹妹们在屋檐下敲冰凌，敲下来吃。心想这冰凌如果能够存放到夏天，就是不花钱的冰棍。夏天为什么就不下雪？不知道屈原，但已经会悄悄地天问：

何所冬暖？何所夏寒？焉有石林？何兽能言？

而讲话的禽兽越来越多；“厥严不奉，帝何求？”

夫复何求，其实天气不见得小时候冷，因为现在房子没有屋檐，冰凌挂不住。

我还会打一搪瓷脸盆水，搁进天井，让它连底冻。苏州人请客，午饭吃到晚饭，也叫“连底冻”。冻住后把搪瓷脸盆架到煤炉上烤，使其脱底，倒出一坨冰来，放在地上滑着玩。这一坨冰结结实实，上大下小，携带着搪瓷脸盆的形状，在客堂方方正正的清水砖上擦出修长又暗黑的水痕。我在童年完成当代某些行为艺术家的观念。

但苏州不常常下雪。即使下了，也不大。有一年大雪，大到可以堆雪人，正巧夜里我值班，就到苏州工艺美校大门口堆出一个，还找根胡萝卜，插在下面。不料一清早，胡萝卜就被走过的乞丐拔了去，当着我的面“吭哧吭哧”啃掉。我以为他是爱斯基摩人，那时我刚读完一部名为《爱斯基摩人》的外国小说。我很少读外国小说，更很少读中国小说。我基本不读小说，天性喜欢大话。

有一年大雪，这一年的雪还真大，碗口粗的树枝都断了，不容易。

苏州不常常下雪。即使下了，也不大。下雪日子，我与朋友去园林玩，这时候人迹稀罕，这时候觉得园林是自己家的，坐在亭台楼阁，心想能拥炉而坐就更好了。这样一想，又觉得园林不是自己家的，很扫兴，但也不是太扫兴。

后来读到古人大话：游别人家园林有属于自己的感觉，便是风月主人。