小人书

现在已有“上大人”收藏连环画了。那时，我们叫小人书。

我是很晚才知道小人书“学名”连环画，小人书像是巷里的孩子——即使玩熟，也只知道绰号，不知道学名。

我喜欢小人书叫法，亲切，神秘。有种亲切的神秘。当初觉得它之所以叫小人书，因为把人画得小小的缘故吧。但我从没有发现把人画得大大的的大人书。为此，我的童年一直寻找，我在父亲书桌抽屉里找到一套，把人画得大大的却也只有开头几页。父亲把这一套书藏起，他说这是大人看的书，他没有说这是大人书。看来的确没有大人书，于是，我对小人书越发喜欢。

小人书，并不是儿童读物的俗称，它专指连环画。它可以说是连环画的俗称、民间叫法。而我更愿意把小人书看成连环画的绰号。有了绰号，就想起童年——找到帽子，头也在附近。

我最早读到的小人书，是《西游记》，却只有一页。他一脸坏笑地拿给我看，上面十几个小女人，竟然光着身子，手一律捂住鲁迅先生所说的“脐下三寸”，望着我。她们捂得越紧，我也越想看，从她们的指缝里看出些什么。但小女人的两只手交叉叠在一起，仿佛巷口粉墙上刚贴条标语，又迅速被另一条标语覆盖。浆糊的气息，湿热的，浆糊的气息很好闻。那时，我常去巷口、大街上读标语、大字报、最高指示，把不认识的字默记在心，回家请教大人。字就这么认多的。

他那时大约是初中生，姓蔡，名字我忘了。在黑暗的陪弄里，他碰见我，神秘兮兮地说，有件好东西，肯定没见过。陪弄在白天也很黑暗，好像关闭的电影院。他把我带到水井边，这口水井已坏，就是说长年没淘，水色浊浊，打一桶水上来，一些小虫在里面浮游。后来我才知道这十几个小女人是盘丝洞里的妖精。我喜欢妖精，因为很少有平庸的妖精，妖精通常都有异乎寻常的想象力，而想象力本质，就是“异端邪说”。十几个小女人能从肚脐眼里吐出丝来，还有什么比这更鼓舞人心呢？余生也晚，没有机会被这些柔丝缠夹，我想那是幸福的。即使不幸福，也是美丽的——从十几个小女人的肚脐眼里吐出一条想象力的丝绸之路。但我现在为这十几个妖精的命运担忧了，两只手交叉叠在一起，看来人的弱点，她们已学到手。

他给我看几眼，匆忙收起，并要我向毛主席保证，不对别人讲。

我怀疑这页《西游记》是从土堂巷偷来的。

有一天，我叔叔兴奋地跑回来，说：

“抄家了，抄家了，土堂巷里抄家了！”

我就去看。那时候，看抄家什么的，像现在孩子看卡通片。常常是一个门堂子里的孩子相邀而去，口头禅“不出铜钿看白戏”。常常不出铜钿看白戏——那时候有点规模的工厂都有工人宣传队，排演样板戏，在开明大戏院轮番演出，只要不是四类分子，谁都可以看戏。只是进去得了，出来不得，四五个工作人员，有戴红臂章的，有拿长电筒的，坐在玻璃门背后抽烟，戏没看完想走的，全给挡回去；有人争辩几句，四五个工作人员中的一个，会慢吞吞地说，你自己想想，你对革命样板戏，嗯，什么态度？你对工人阶级，嗯，什么态度？那人吓得面色苍白，噤若寒蝉地回到“芦花放稻谷香岸柳成行”中的一行柳树上的一条柳枝上去了。祖母家就住开明大戏院旁边，有次捉迷藏，我和几个孩子躲进戏院，后来想走，被工作人员赶回戏厅，强迫我们在高大的座位上坐下。

等我跑到土堂巷，抄家已近尾声，卡车开走，只剩一辆平板车。几个人或站或蹲，用麻绳捆着扎着，我看呆了，竟是一平板车小人书。在这之前，我还没看到过小人书。但我一眼就知道，似乎某种天赋——这就是小人书。这一辆平板车停在清白的高墙下，有点刺目。忽然一位少妇门里走出，拿着铜盆，其实是用两根手指捏着铜盆盆沿，像拎着鸡脖子。她拍拍铜盆，对抄家的说：

“这个也给你们。”

后来，我在北局新华书店发现小人书。

后来，我父亲给我买了属于自己的第一本小人书：《海岛民兵》。

《海岛民兵》是讲一对兄弟的故事。只记得一个画面，哥哥还是弟弟抓住山藤，从一块大石头上爬下来。榜样的力量无穷，我把祖母腰带系上床架，往下爬，“啪”，不知腰带还是床架折断，结果都一样，我在地上。反正我就想爬到地上的，只是速度快了一点。

后来，我上小学，暑假在父母家，父亲拿出一套来历不明的小人书哄我，悄悄地，纸页发黄，《三国演义》。这一套小人书我不时借给邻居、同学，悄悄地，也就借丢。

我记得曾被住在宫巷的汪姓同学借去几本，不还，我去他家要，还是不还。我在他家第一次看到油灯——二十世纪七十年代的苏州，市中心还有人家点油灯，让我感到好奇。我求他把油灯点上给我看看，他说把小人书送他，他就点。我答应了。我的头在油灯前摇来晃去，火苗像根手指翘起。回家，我拍着胸脯对祖母说：

“我会点油灯了，你不晓得吧。”

得意的样子很像十几年前从国外转圈回来，很像二十几年前买台九寸黑白电视机，很像三十几年前逃过上山下乡去工厂上班。

小人书，就是连环画。小人书即使不是连环画，我也喜欢这个叫法。君子横行的年头，“以小人之心度君子之腹”，倒也遣闷。