内心一个绿油油的鬼

内心一个绿油油的鬼，这个鬼很美丽。这个鬼传统之鬼。

从月洞门望出去，游廊上的盆景映山红开成个醉脸，鬼就在那里，提着春色恼人，把一朵一朵花灌醉。

游春小姐团扇轻执，她扑着蝴蝶。这蝴蝶越飞越大，越大越飞，渐渐地包抄起她。

她有点害怕。

蝴蝶上全是眼睛，一开一合的蓝眼睛、绿眼睛、白眼睛——蝴蝶本身就是一只眼睛，被它的两支翅膀掰开、撕碎。丢掉。柳荫下的池塘中漂着金粉银粉琐琐碎碎的绿、蓝、白。石桥像叶古琴踏水而过，锦鲤从匣内游走。

这个鬼盯上小姐，就在她的团扇上人事不省地画只黄蜜蜂。画艺如何，用传统的套话套来，就是“栩栩如生”。黄蜜蜂听到夸奖，激动得刺穿团扇上绷紧的蝉翼。

亭子隐藏树影之中，仿佛镂空胡桃。这个鬼在上午——胡桃上镂着钟馗。钟馗是空心的，从他脐眼望出去，可以望到屁眼。因为钟馗的后臀高高翘着。

传统不是鬼的时候，往往是鬼传统。传统开始闹鬼，就是说它快投胎。

假山石边一树海棠，有人微雨出门。

去看一件旗袍，看完后他说，这件旗袍是紫色绣着银花边的。另一个说这件旗袍是黑色绣着白花边的。但穿这件紫色绣着银花边旗袍的人或者黑色绣着白花边旗袍的人，他们对她的描述，却一模一样。

断断续续，写不下去——我原本想为手头正写的一本书写个后记。可能天气炎热的缘故吧，内心一个绿油油的鬼，正在午睡。

回到苏州五天六天，住在妹妹家，还没出过门，不想动。苏州还有我的朋友，但不一定就要见面。记忆是一件紫色绣着银花边的或者黑色绣着白花边的旗袍，而现实却是穿旗袍的人，腰身肥大，难看得很。

今天中午想听评弹，母亲说电视里有，打开后看看，兴趣又没有了。评弹的美妙，在于从容不迫，演员与听众两方面都需要时间意义上的充裕——这是修养，时间意义上的修养，是很困难的。

无聊之际，读着小外甥的古诗读本。这些古诗，可以说我都熟悉，因为无聊，就用不低的声音念念，我还是感动。古诗中有种调子，会慢条斯理地弥漫开来，接受时间的抚摸像呼吸。诗话中常有情景交融的说法，这景在我看来，就是时间。个人和时间相互渗化、深化，天衣无缝地融合。

古诗中——当然这说法很含糊——有个从不睡着的鬼，它不是巍巍然的神、俨俨然的圣、飘飘然的仙、板板然的人。文化的活力在于时时能把传统的、内心的调皮鬼、捣蛋鬼解放出来。

写这篇小东西，我大白天见鬼。我看到远处一只大圈椅升起，一个绿油油的鬼坐在上面弹着弦子，简简单单，大江奔涌。莫名其妙想起《牡丹亭》。刚才是“游园”变体，现在要“惊梦”。

苏州这一个梦，惊破了。又破又烂。

妹妹家在狮子山下。当年，苏曼殊跟着一帮人爬到山顶，摇旗呐喊作过狮吼。后来开山，狮子头炸掉，就不能再回头，苏州有句俗话“狮子回头望虎丘”。现在，没有牵挂，也就没有畏惧。一如刑天，无头之狮尽管以乳为目不免有些盲目，但刑天也是鬼，想必有过人之处。人是说不准它的。