自闭的巨人

小时候，我家乡，上学必经路上突然建起一家巨大的烟厂，那牌子远销全国。可厂房味道刺鼻，每当经过，飘出来的气体排山倒海地烧灼着肺叶。我们就绕远道上学，常常迟到。老师就批评：支持国家建设，这点味道怕什么，想想烈士任汽油弹烧也一动不动。我们觉得老师说得有道理，每天用红领巾捂着鼻子向前冲。红领巾是烈士鲜血染成的，小孩的肺在烟熏中成长。

那时，不支持国家建设是一种很大的罪过。慢慢的，街区变成工厂，故乡变成矿区。渐渐的，我们失去生活的裁定权。像从未拥有过它。

多少年，“支持国家建设”大摇大摆偷走我们对生活的裁定权，仿佛一点都不知道自己的样子很蹊跷。我曾经过西部一个待建的化工基地，动员口号是“支持化工事业崇高，对抗祖国建设可耻”。当地居民投诉、呐喊、被打。一个干部摇头叹气：看，现在的群众既自私，又不懂科学，这项目也是为他们好呀。我惊讶地发现，他的神情有一种壮士气概。

三个月来，准确说是七月初的什邡、七月末的启东，七月未央就十月围城的宁波......我分辨不出这三个月照片的区别，它们是同一个镜像，人群在逃跑、青年在挨揍，老人哭诉着、穿着黑色威武制服的壮汉武士般倒拖着刚刚捕获的女子，押上铁皮车......此时指挥者一脸不容置疑的正确。这么密集的发生，相同镜像，这个国家出了相同的问题。

“支持国家建设”正以崇高面目侵犯着我们对生活的自由裁定权。你不能因为名字叫崇高，就保证自己不猥琐，打着国家的名义，就可以拿走我们的钱包。如果一定要厘清“支持国家建设”，我认为保护好下一代的健康才是最长远的支持国家建设，不让长官独大也是，或干脆，当你有建的想法而我们有不建的权利时，就是最好的国家建设。

我不懂PX有多大毒性，可是当公共建设涉及私人领域就得跟私权协商，这道理并不难懂。中国式权力太傲慢，越傲慢，越孤独，它像一个患了严重自闭症的巨人，已不懂怎么跟社会交流，让社会帮助它，它那么强大冷僻，民众对它充满恐惧。更好玩的是，它也充满恐惧。前几天碰到一个成都官员，他叹道：去年你参选，可是把我们整个部门都惊吓惨了。我反问：你们怕什么？我又不组织上街，又不拉横幅，不过为社区做点校车、养老的事。他说：我们当然晓得你今天要做什么，但我们不晓得你明天要做出什么呀。

我想告诉他：其实，民众也是这样看政府的......

听上去像个冷笑话。可是从厦门、大连、青岛、什邡、启东、宁波......每一个官员都傲慢而自闭，他们久已陌生六十三年前关于“协商”的承诺，除了每晚七点档的娱乐节目，也与民众形同路人。最近一系列事件的规律：官方悄悄上马项目——零星群众发现，官方置之不理——更多群众上街——官方打人抓人——微博闹大，全国愤怒——官方表示“耐心倾听群众呼声，充分考虑民众诉求”......我好奇官方怎么这么爱使用“倾听，诉求”这些破词，你哪有资格由上而下倾听，你应当是谦卑地汇报，什么叫民众的诉求，那是股东要求。

这时，每回都负责帮政府叼回飞盘的专家就跳出来解释，PX项目其实在国际上很安全，日本PX离居民只有一条街......他们也许说得对，可是他们忘了，这里修座桥都要

侧滑，粉刷遍大楼都要自燃，大家不是不相信你，只是不相信还有那么多临时工。

大家担心，这个国家正在变成世界上最大一个矿区或化工厂，问题不止环保，还有不加节制的权力，“路西法效应”。路西法是天堂中地位最高的天使，自以为天生正确、代表上帝，最后竟率领天界三分之一的天使起来反对上帝，打起圣战，最后堕落成撒旦......我们的官员正有一种圣战情结，把开发当圣战。每座城、每个村竟不准人民对生活拥有裁定权。只准听领导规划，只准按计划取得增长，只准看新闻联播，只准生一个孩子，然后活在PX项目里。

我们就这么被正确地规划着。想起王小波笔下那群东欧国营农场的猪，铁板一块，毫无选择，了无生趣。

可人不是猪。可悲的是这个机制本身就是一边生产木马，一边打着补丁，补丁是更大的木马，需要更大的补丁。想起早些年有部美国电影叫《恐怖食人鱼》：一个为从经济危机中恢复的小镇，为了复苏本地捕鱼业，就铤而走险把人类生长荷尔蒙倾倒到湖里。正当人们在一厢情愿寄望丰收时，这些鱼转变成了可怕的掠食者。在荷尔蒙的作用下，黑鱼长成了巨型的怪物，狼吞虎咽地吃掉一切遇到的东西，并具有了在陆地捕食的能力。在湖里食物匮乏时，它们冒险登上陆地寻找一切可食之物——动物、蔬菜、人类。

这样的电影，中国人拍不出来，也不必拍，人们心中的怪物正在现实中上岸。这样的事不止宁波，为了证明奇迹，就四处在江河湖海投放生长荷尔蒙。我们需要发展，但不能为了证明自己是男人，就不断吃春药。

那个女孩放回来了吗？那些相机返还了吗？你知道你每一步选择题里都勾错了吗？最错的是一道倒扣题，即使你不会熟练地唱《海阔天空》，也不要打断国歌。

我并不认为这是暴乱事件，这些只属于民众对生活方式发表的言论，而关于言论自由，胡平有很好的注释。所以最后的建议是：一个国家有无言论自由，不在于当权者是不是愿意倾听和容忍批评意见，而在于他们没有权力惩罚那些持反对意见的人

自闭的巨人，把生活的裁定权还给民众，你才会更有尊严。

18/04/2012