拉萨的活路

央拉和央金

寒冷的冬季，稍有条件的拉萨人都喜欢到成都这个“潮湿的氧吧”休假。今年冬，我也带着孩子和保姆央拉来到了这湿润的小城。央拉第一次来成都，她的变化很迅速：不出几天，那脸蛋就像刚从蒸笼里出来的白胖松软的馒头。她对我说成都雾蒙蒙的好舒服。当然，拉萨是世界上海拔最高的城市，走在太阳里就像穿行在白焰中，而成都盆地藤蔓丛生，生命在这里恣意蔓延着。当我们在拉萨感觉骨头都快要被煅炼成“金”了时，为了拥有女儿的水嫩和娇柔，还是不时地到成都滋养一下为好！央拉羡慕地说，火车通了，越来越多的内地人涌来拉萨求生，我们藏族人干脆到内地去求生算了……

她的话让我发笑。她今年刚19岁，一头卷发，成都人看她的鼻子时像在看一座高耸的大山。

央拉的姐姐央金也在成都，是去年跟我父母来的。记得我第一次带央金去成都菜市买菜，菜市场的血腥味总令我眩晕，所以只教了她一句汉语“好多钱”，就把她一个人搁在了那个“屠场”。一年后的今天，聪明的央金已可以在菜市场以流利的四川话和菜贩们讨价还价了。

央金和央拉姐妹俩是从堆龙县的高山牧场来到拉萨城的。姐姐央金曾在拉萨一个老乡开的藏餐馆打工。每天起早贪黑地要工作近十多个小时，月工资不过六百元，晚上在餐厅打地铺睡。但央金仍不愿回老家放牧，并把妹妹央拉也带来了拉萨，介绍到我家当保姆。前一段，因为餐馆老板爱上了年轻的服务员，抛弃妻儿，央金和其他几个女孩为了表示抗议，全部辞职了。

央金失业后回到山上的牧场只待了几天，就因无法忍受放牧生活的艰辛和寂寞再度回到了拉萨。她来找我，希望我能帮她找一份临时工。那几天，我便天天领着她在拉萨的大小餐饮店和商铺转悠。但在拉萨做生意的老板百分之八十是汉地人，央金不会说汉语，长得又太胖：一米六零的个子却有一百四十多斤的体重，根本没人雇用。一次，她穿着白色的运动衣，站在白晃晃的太阳下面，开饭馆的四川老板见了，吃惊地对我说：“那么大一坨，能干啥子哟？！”

我连忙说：“粗活重活她都能干，还能帮你们洗衣服！”

“她听得懂汉语吗？”老板狐疑地望着外面的央金。

“听得懂！”我撒谎了。央金虽然来拉萨一年多，但因在藏餐馆打工，不会说汉语，也听不懂。

老板让我叫央金进来。我忙用藏语教央金道：“老板问什么你只管点头说‘好’。”

“你听得懂汉语吗？”老板问央金。

“他说什么？”央金转过脸用藏语问我。

完了，我白教她了。老板果然立刻连声说：“不要不要！”

“什么要不要的？她又不是东西！”我有些气愤地回了一句。

几天下来，我们四处碰壁。这时，我母亲刚好要回成都了，我问央金去不去，她喜出望外……

算来这次央拉和姐姐央金分别一年有余。央拉见姐姐不但会做川菜，还会说一口四川话，认一些汉字，央拉也有了信心，一有空就捧着书要学习汉文。她知道，不懂汉语和汉文，在拉萨是找不到活路的。现实的确如此。汉文汉语已是如今拉萨发展中的主导语言和文字。为此，很多拉萨藏人已放弃让自己的孩子学习少有就业机会的藏文。我的孩子我也只能让他学完小学的藏文课程。我感到我们别无选择。而央拉和央金，当古老的传统文化与城市文明已成为一种生活的对立，她们也是进退两难，二者无法兼得。其实，她们的梦想很简单：想要像城里人一样洗上热水澡，看电视，穿时尚的衣服，想有钱替父母治病而不必因此去乞讨……

央金和央拉的父母在她们临行前曾来到拉萨送别。他们带来了从自己家的牦牛奶里亲手提炼的酥油以及自家的羊肉。她们的父亲有75岁了，还能爬山过河，母亲生了六个孩子，虽然才49岁，但因一些牧区妇女得不到及时的医疗救治，她们大多被妇科疾病缠身，看上去比拉萨同龄妇女苍老得多。我请他们看电视，他们看了一会儿，就要我们关掉，说看电视头晕得很。而几天相处，我们的生活令两位老牧人朴实的脸上满是茫然和迷惑。唯有走进佛堂那天，他们的双眼在那一刻绽放出光，脸上露出虔诚的笑容，令我的心感到痛，感到无以表达的感动啊！

西藏的百姓就是这样驯良，内心这么宁静和善良。但是，他们的儿女不愿意再坚守父辈的生活了。她们投入城市，从保姆开始做起。有一天，她们希望自己的孩子能成为她们向往的拉萨人。所以，她们学习汉语，学习一些简单的技能。但当她们满怀憧憬步入拉萨，那一刻，她们并不知自己失去的是什么。

她们已沦为拉萨城里最底层最弱势的一群。

山下的拉萨，那些灯火已不仅是供奉在佛前的长明灯，攒动的人流也不仅只是朝圣的人群……

央拉在成都和我们住了一个多月后，她并不开心。她问我：“他们穿得很好，这里冬天也开花，为什么他们总绷着脸呀？”她开始想念拉萨的太阳，想念牧场的空旷和遍山的花儿，想念童年那自由自在的放牧生活。

回到拉萨后，央拉表示再也不去成都了。她形容成都是一个让人身体流汗、心灵结冰的地方。

央金和央拉不同，她在拉萨打工的经历，多少让她尝到了城市生活的艰辛。所以，我们离开成都前，胖胖的央金笑呵呵地对我说，成都或者拉萨，其实都是一样的。

真的是一样的吗？难道今天的成都或者北京、上海，就是拉萨想要的未来？

又过了一年，像所有来拉萨的保姆，央拉通过在我家的“短期速成培训”，感到自己已经间接适应了拉萨的城市生活，她要离开了，迫不及待地扑向了红尘拉萨。我仿佛看到她在拉萨的酒吧、餐厅等服务行业中游走跳槽，经历着虚假的自由、短暂的爱情、堕胎、欺骗、疾病和贫穷。假如幸运地成家生了孩子，要不送孩子回山上的牧场，要不更拼命地打工挣钱供孩子读书……

这是拉萨给央拉的全部吗？也不是。当几年后央拉突然回到我家，她的头发染成了板栗色，行囊里装着以前没有的化妆品、香水，还有牛仔裤……

央拉对我说：“姐姐，你不是一直想去我家看看吗？明天我们一起回去吧？可以采到很多的蘑菇。”

我有些动心了。但央拉真的是要回家了吗？还是又一次失业了？她说她的母亲带着三个哥哥去了夏季牧场，家里只有年迈的父亲无人照顾。