我的藏獒和藏狮
一
这时，天光柔和下来，月牙像小白帆，浮出薄云，远远地竖着，有颗星星像挂在帆尖上的灯。
风拂过，浅黄的树叶在初秋的园子里飘。我在园里的草地上，放好案板准备切牦牛肉给狗狗们吃。
溪水很急。那只金色的小铜铃，挂在转经亭的横梁上，水流推转经筒。经筒每转一圈，就碰响铜铃，清脆的铜铃声长长地回响，黄昏更恬静了。
藏狮狗桑珠和藏獒顿珠安静地卧在转经亭外的草地上，远远等待着它们的晚餐。
它们是我忠实的卫士。每天，它们会自觉分工，通常是藏獒顿珠守在院门口，桑珠守在楼房门口。天一黑，桑珠和顿珠会变得格外凶悍，院墙外稍有动静，它们都会彻夜不眠地吠叫和奔跑着……
我深爱我的藏獒顿珠和藏狮狗桑珠，但我还从来没向它们表达过，没来得及说出来，可藏狮桑珠就要被人带走了……我切着鲜嫩的牛肉，我想在藏狮桑珠离开前的这几天再让它吃胖些。记得三年前，它初来我家时瘦骨嶙峋，肚子瘪瘪的，四条腿又细又长，身上的长毛耷拉着，像是一只流浪狗。
那天，我请来兽医给它体检。兽医掰开它的牙齿看，它乖乖站在原地不动。阳光照耀着它的双眸，我看到那里面清楚地印现出我的身影。我笑了，它也轻轻摇摇尾巴。这时，我听到兽医和带桑珠来的人说：“藏狮实际上比藏獒更珍稀，快绝种了，这种狗智商极高……”
“我花了六千多元买来的，过两年可以卖到七八万。”那个带狗来的人笑道。
桑珠不开心地低低叫了两声，声音细细长长的很是娇嗔。我忙给它端来水，心想，除了智商和身价，他们人能看到桑珠的心吗？但桑珠肯定是能看到他们的人心的……
温煦的阳光照在桑珠身上，桑珠四脚朝天舒舒服服地躺在草地上。兽医临走前对我说桑珠是少女，两岁多，身体严重营养不良。
桑珠在草地上打滚玩，我抚摸着它稀疏的长毛，心想得给它洗个澡，修剪一下长毛。那一刻起，我已忘记藏狮狗桑珠是别人买来寄养在我家的，终有一天会被再带走贩卖。
二
我切好牛肉掺在糌粑里。桑珠和顿珠慢慢过来了。我调的餐，它们会吃得干干净净。
我给桑珠盆里放的肉要比顿珠多。它要走了……想着，我的眼睛有点湿了。桑珠来家里三年多了。它还没生过孩子。去年冬天，看到它越来越胖的肚子，我以为它怀孕了，忙找来旧牛毛毯子，在它的狗圈前钉好当避风的门帘。每天还熬骨头汤给它，还另外加餐。到了来年开春时，我还在傻傻地期待，哈，后来才明白桑珠只是发福啦。
桑珠和顿珠等我走到一旁，才低头慢吞吞地吃饭。它们从不争抢食物，不为抢一块肉打架或撕咬对方。它们这方面的修养像是天生的。并且，我开车外出时，院门大开着，它们也不会跨出去半步。它们像一对遁世的爱侣，在静僻的小园里，在晨光和婆娑的树影间从容地生活着，像在演示着我多年的人生梦想……
三
狗狗嘎玛就完全不一样了，为了追逐爱情，它多次离家出走。
嘎玛是条棕红色土狗，身材矮胖又长，嗖地窜过草丛时，像只红狐。
这天，狗狗顿珠和桑珠吃过晚饭，在园里跑，在树丛里嗅，在草地上互相咬、打滚玩。突然，远远的，我看到一个狗鼻子从大门底下伸进来，然后，一双星星般亮闪闪的眼睛露出来。
“嘎玛？快来，来！”我惊喜地喊。
藏语里星星叫“嘎玛”，给它起这名，除了它那双灵动的眼睛，还因这些年，它带给我星星一般数不清的快乐。
我叫着嘎玛跑去时，感到身后顿珠和桑珠冲来了。
藏獒顿珠一只眼是白色的，据说能看到魔鬼。它身高两尺多，嗓音洪亮，吠声可传到两公里以外；藏狮狗桑珠这几年也长得很高大了，飞跑时，满身的长毛飘起，像翅羽在翔动。
小嘎玛吓得夹起尾巴扭头就要跑。
其实嘎玛很早前先到我家。桑珠和顿珠后来我家，但它们依仗自己优良的品种一直欺负嘎玛。
为了协调它们的关系，我白天放嘎玛在园里玩，天一黑关嘎玛，再放桑珠和顿珠出来。
有时，嘎玛可能出于好色或好奇，它会小心地靠近长毛美女桑珠，在桑珠的铁笼外面打转，把鼻子伸进去嗅闻里面的桑珠。晚上顿珠出来后，嘎玛就惨了。顿珠直接冲向关嘎玛的铁笼，在外面愤怒地狂吠，好像恨不能把嘎玛撕碎。那时嘎玛缩在狗笼子里全身颤抖，我真担心它会吓出心脏病……
我转身慌忙挡住顿珠和桑珠，一面大声向屋里呼救。保姆总算跑来了。她一手抓住桑珠脖子上的皮圈，一手紧攥顿珠的尾巴，把它们拽进了铁笼。
小嘎玛没有错。我抚摸着它。它瘦多了。
“坏小子，找到女朋友了吗？不要再跑了，小心外省来的民工把你吃掉！”我对它轻声说着，它都能听懂。它内疚地扇动着圆圆的耳朵，趴在地上，喉咙里发出低鸣，不好意思地朝我摇尾巴。
就在几天前，我还去找过它。娘热乡的小孩告诉我，它在山下社区的树林里。
树林里静悄悄的，我四面叫着嘎玛。
林子深处传来树叶瑟瑟的声音，嘎玛夹着尾巴朝我跑来了。
“你玩疯了吧？坏蛋！”我蹲下来正骂它，保姆举起铁链想套嘎玛的脖子。嘎玛跳起来朝保姆的小腿上咬了一口。
嘎玛又跑了。
好在嘎玛的牙并不锋利。保姆没伤。我们从树林里失望地出来，一个女人开门喊道：“你们是那狗的主人吗？”
顺着她的手指，我看到嘎玛夹着尾巴朝山沟里跑去。
我点点头。
“它成天守在我家门口，赶也赶不走。”
说话的女人又肥又壮。从她堵着门的缝里，我看到一条小藏狮被粗粗的铁链牢牢锁在树下，可怜巴巴的眼神朝我们望。
我立刻明白嘎玛离开家的全部原因：它爱上了胖女人家的小母狗。我白了胖女人一眼走开了。嘎玛又不是圈养的宠物，追逐爱情是它的权利……
我儿子旦拉拿来一坨肉喂给嘎玛，嘎玛跳起来接住一口吞下，像是噎住了，它跑到小溪里喝水。我们回屋吃晚饭时，嘎玛从大门底下爬出去又跑了。
我没再去找它。与其苟且一生，不如铤而走险。
只是我和儿子，望着大门下面它蹭出来的那个浅坑，常常希望它会突然回来。它和我小时候养过的巴珠长得太像了。
四
巴珠也是本地土狗，是女孩。它长着一身黄色短毛，身材也是长长的，矮矮胖胖的。