自序 传说中,公主、蝴蝶、 流云都有美满的结局

五十岁的时候,我在河北教育出版社出版了《在云上》。

很多读者对这个有点玄机的书名,感到迷惑,为什么是在云的上面呢?

《在云上》是对诗人卞之琳一首诗的呼应,这首诗名为《断章》:

你站在桥上看风景,

看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子,

你装饰了别人的梦。

这首只有四句的诗,却是韵味深长,记得第一次读到《断章》,我只有十七岁,正是站在桥上看风景的年纪。

转眼之间,三十岁,我已是站在楼上看风景的人。

站在楼上看风景,以为自己很高了,站在山上往下看,楼又变小了。但是一站到山上,已经是四十的不惑之年了。

不惑依然有惑,山上也非终站,从云端看下来,山低月小,一切的是非成败都无关紧要了。

五十岁,我站在云上回望人生,夕阳嫣红、转头成空,生命显现了空茫,却也预示了自在。

《在云上》也不是终站,总有一天,我们都会在天上。

心要往更高的境界走

同一个风景,你在桥上、楼上、山上、云上看来却是完全不同的。

那是因为你愈来愈高远,愈来愈辽阔了。

人生也应如是,我们在二十岁时,身心已经成熟了,但是我们会遭逢许多的挫折、许多的失败、许多的打击,这时才发现自己有许多的不足,生命需要更多的包容、更多的智慧。

我们的心要往更高的地方走。

当我们站在更高的地方,会知悉一切的是非成败也不过尔尔,正如同污泥之于莲花,雨水之于彩虹,溪河之于海洋,花草之于山岳……

对作家来说,这种显现是格外清楚的,我自幼写作不辍,到现在已经四十年了,写的内容虽然每有不同,但关怀与思想却很类似,像爱的感动、美的追寻、生命的安顿、思想的提升、烦恼的超越、智慧的开启……要说五十岁与二十岁有何不同,正是境界不同,是站在更高的位子来看人生。

这也正是文学家和思想家的历程,他不是在青春正盛的时期,就确定了创作与思想,而是像一棵大树,一直在成长,还要面对风雨和雷电,当他长成草原中最大的风景,他还要忍受许多小花小草的批评,但是,他不会因为外在的因素而停止生长。

文学家与思想家,因此都在五十岁之后才成熟,写出更辉煌的作品。

我在二十几岁写的作品《白雪少年》《迷路的云》就有很多读者了。三十岁写的“身心安顿系列”“菩提系列”“现代佛典系列”销售都逾百万册。四十岁写的《打开心内的门窗》《走向光明的所在》有声书,畅销更超过四百万册。五十岁,我的作品《与时间赛跑》《桃花心木》《鞋匠的儿子》《百合花开》同时入选大陆的小学课本,每年有一亿个孩子读我的文章长大……

四十年来,许多读者和我一起站在桥上看风景,陪着我登楼、爬山,在云上看风景,这是作为一个作家最欣慰的事,我们的人生如是如是,但不只如此如此,不管我们是几岁,生命都还有更大的可能,风景都还能更开阔、更美丽。

在蝴蝶展翼的那一刻

小女儿喜欢养毛虫。

美丽的小女生喜欢养丑怪的小毛虫,常惹来同学的惊呼。

小女儿说,她喜欢养毛虫是为了等待“那一刻”,为了等待那神奇的一刻,她每天为毛虫铺柔软的纸,摘取最新鲜的嫩叶。

当“那一刻”来临,成蛹化蝶的时刻,确实是令人惊叹的,诗人戴望舒曾为那一刻写过一首小诗《我思想》:

我思想,故我是蝴蝶……

万年后小花的轻呼,

透过无梦无醒的云雾,

来震撼我斑斓的彩翼。

蝴蝶振翅飞起的时刻,确实是非常的动人,循着不可知的、万年前的呼唤,它飞起,一飞,就飞去窗前的远山,既不思虑,也不彷徨;既不回顾,也不忧伤!

“蝴蝶好棒呀!”女儿欢呼。

我们都陪着女儿一起感动。

蝴蝶之所以令人感动,是它经过几度的变身,从毛毛的黑,蜕变成柔软的绿,再结化成坚强的蛹,最后,凝结成一身的美,美绕过我们的身边,美横过我们的窗前,美飞过我们的青山和蓝天!

我也愿学习蝴蝶,一再的蜕变,一再的祝愿,既不思虑,也不彷徨;既不回顾,也不忧伤!

在传说中,公主、蝴蝶、流云,都有美满的结局,并不是结局真有圆满,而是在公主苏醒、流云出岫、蝴蝶展翼的那一刻,一切已经美满!

境界的追求是无边无际的

释迦牟尼佛与弟子托钵化缘,回到给孤独园,吃完饭后,洗钵的时候,他把水装满钵,对弟子开示。

他拾起一粒石头,丢入钵中,钵里的水满了出来。

他问说:“你们的心像钵,烦恼如水,现在钵中的水满了,石头是你们的业,丢入心中,烦恼就溢了出来!有谁可以告诉我,把石头丢入钵中,而水不会满溢的方法吗?”

弟子默然。

佛陀叫人拿来更大的钵,把原先的水注入,再丢入石头,水在钵中,石也在钵中,未有一滴水满溢。

佛陀说:“正如这钵一样,如果你们的心量更大,烦恼和业障都不会困扰你;如果你的心像船一样大,不但可以载自己的石头,也可以载众生的石头,一起到彼岸!”

这就是“大乘”的精神,“乘”就是“船”的意思。

所以,不只心要不断地向上爬,心也要不断地放大。

境界的追求是无边无际的,回到自己的心,在追寻的过程中就能欢喜自在了。

这是“菩提系列精选集”第三部,我取名为“境明,千里皆明”,世界是如此隐晦暧昧,我们的心要像大圆镜,凡所鉴照,尽皆清明。

我愿和有情有缘的人偕行,继续行路登高,继续看这人世的风景。

林清玄

二○一○年秋日

外双溪清淳斋