故乡的冬天

南加州洛杉矶的气候，夏天炎热干燥，冬天却温润宜人，最多一件薄绒线衫就可以过冬了，完全没有冬天的样，在这里住久了，就开始想念家乡，想念那个遥远的乡村。现在的家乡已经生活富足，改变巨大，但我依然难忘那个童年的家乡，尤其是那些寒冷的冬季。

故乡地处中原，真正四季分明，春夏秋冬各占三个月，有条不紊，该降雨时降雨，该刮风时有风，大多数年头风调雨顺，完全靠天吃饭，所以人烟稠密，地少人多，童年的家乡，人们生活贫困，冬天的寒冷最让人刻骨难忘。北方的冬天，虽然寒冷，但家家有热炕、火炉、烈酒，冬天也是很温馨的。南方的冬天，冷是菲薄的，一只“红泥小火炉”就能驱走寒气。故乡的冬天，冷是结结实实的，零下十几度是常有的事，我不知道为什么家乡的冬天总是赤裸裸的，没有热炕，没有火炉，一点对抗的措施都没有。是因为贫穷缺乏燃料？还是别的原因？

记得每年冬天来临时，总会有一天夜里，西北风整夜地怒号，第二天，所有的树叶全部冻落，家乡人说是下酷霜了，田野仅存的庄稼是晚茬的红薯，翠绿的叶子一夜间全部变成木耳的黑色，整个的村庄一下子萧索起来，严冬正式登场了。

本来平原上就缺少景色，现在更加荒凉。太阳素白起来，早晨迟迟不见踪影，中午露一会儿脸就不见了。青灰色的天际，远看一缕稀疏的棕色的光秃的树林，那就是乡村全部的风景了。

近看，那泡桐树枝丫疏朗，老桑树纹理清晰，筋骨遒劲，白杨树上的老鸦窝凸显了出来。黑衣的乌鸦呱呱地叫着，田埂上弯弯曲曲的土路显得更加苍白，这是淡得不能再淡的水墨画，只有越冬的小麦有一点柔媚的绿意。村里散落着低矮的房子，黄泥的墙，屋顶多是茅草的或茅草的四周压上一圈黑灰的老瓦，茅草总是陈旧的，瓦也总是破烂的，冬天里屋脊上的瓦楞草也枯了，在冷风里瑟瑟抖动着。泥抹的墙壁都裂着缝，泥缝里藏着隔年的落叶，风一吹，那落叶在泥缝里打着旋儿。村里的大人总穿着或蓝或黑的棉袄，走路低着头，弓着背，双手拢在窄窄的袖子里，半截粗糙手臂却露在外边。小孩子的脸个个都是紫红色的，流着擦不完的鼻涕。

乡里是上早学的，天不亮就要起床了。当鸡不停地乱啼，窗户微明的时候，奶奶就叫我起床上学。仿佛被窝刚刚捂热，手臂一离开被子就透骨的冷，棉衣铁一样凉，伸进去像掉进冰窟窿，立即浑身打冷战，于是，又钻进被窝里哭起来。奶奶就起来，抓一把柴火在床前点燃，把棉衣棉裤在火上烤一烤，我才不情愿地快速跳进棉衣棉裤里，背上书包去学校。户外天还铁青着脸，清冷的月亮发着朦胧的光，树梢咯吱咯吱地敲打着冻硬了的天空。我脚上是桐油的棉鞋，硬邦邦的，那是母亲为了防潮在鞋底和鞋帮上涂上了桐油，一接触地就叮咚叮咚地空响。家家户户的屋脊上、树梢上，都覆盖着冷冷的一层白霜，地上也一层，陈旧的落叶，散落的庄稼秸秆，枯萎了的草根，被白霜覆盖之后轮廓分明，“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的那种意境，我最有体会。

教室的窗子没有玻璃，是洞开的，一到冬天，老师就叫我们带塑料布钉窗户，每个学生带来颜色各不相同，一律都是老化了的破塑料布，被风一吹，哗啦散了架子，风像一串串小刀子一样钻进来，吹在脸上擦了皮一样的痛。脚麻木了，手僵硬地翻不动书页，不停地哈着手，冷得坐不住。有的同学就开始跺脚，教室里叮叮咚咚响起来，先是个别的，后来渐渐多起来，老师也缩着脖子，手上的粉笔一次次地落下。他教给我们一个方法，说使劲地用脚扣住地可以取暖，但往往不奏效，终于，跺脚声全面爆发，每个同学都蹦跳起来，教室里翻天覆地，响声雷动，泥土的地面狼烟滚滚，呼吸困难，同学们又呼呼啦啦咳嗽起来。

雨雪天更是凄惨，下雪还好，最怕的是雨夹雪，常言说“雨夹雪，下半月”。道路泥泞，村后的洼地是村前颍河的故道，厚厚的一层淤泥，又称胶泥，意思是像胶一样黏，一脚下去，泥泞漫过脚踝，半天拔不出来。我上学是必经这条胶泥路的，顶着北风，冒着雨雪，小小的身体撑着大号的油布伞，顶着风，弓着背，脚下是油布棉鞋或者大了一号的胶鞋（母亲总是买大一号的鞋子，预备穿几年），忽然来了一个小旋风，连人带伞都反了方向，伞散了骨架，人跌倒在泥地里，脚下的鞋子也掉了一只，只有拎着鞋子，光着脚哭着往学校里跑，每一步都刀割一样痛，这才深切地体会到，什么叫道路泥泞，什么叫举步艰难。

到了学校，鞋子结冰，钢笔水也结冰，写一个字都要哈一口气。脚早已没有了知觉，手麻木了握不住笔。终于有人撑不住了，划一根火柴，点一张纸片，大家一哄而上，围住那巴掌大的一团火，快乐得像过年得了一大把炮仗，那一点温暖让人难以忘怀，痛得像被猫撕咬着的小手立即缓解了，幸福来得如此快，就像有毒瘾的人点上了鸦片烟，很快的教室里有了几团火。一会儿老师来了，大家立刻作鸟兽散。

冬天的夜特别长，农家人日落而息，没有钟表，有月亮的夜晚常常判断不准，有很多次，到了学校才刚刚下半夜，几个早到的同学无事可做，就聚在一起讲鬼故事，比谁胆大，讲着讲着就要去坟地。记得一个月夜，去看了一个新坟，刚埋了三天，这是一个女子，十九岁，与家人生气喝农药死的。我们四个人手拉着手，在稀疏的树林里找到了一个长形的坟墓，上面有几只花圈，在月光下像鲜花盛开，坟头有一块头大的土坷垃，还带着长长的草，夜色里就像一个长发女孩睡在花被子里，随时都可以坐起来，但这毕竟是在荒凉的树林里，脊背一阵发麻，突然一声鸟叫，我尖叫起来，大家拔腿就跑，那情景比迪士尼那人造的鬼屋恐怖多了。

大部分同学都生冻疮，脸上的最高点紫红带青，手背都肿得胖乎乎的像吹了气，一有回暖的天气便出奇的痒，都拼命地在课桌的棱角上蹭，个个脸上洋溢着笑，仿佛很享受似的。其实那些赤贫的穷人，他们的生活没有我们想象的痛苦。

下雪了，堆雪人打雪仗自然不必提起，池塘成了绝好的滑冰场，桐油的棉靴是最好的冰鞋。屋檐下、草垛上结了一尺多长的冰，我们就摘下那冰柱，像吃冰棍一样津津有味，不知谁从哪里弄来了一颗糖，大家争着你舔一口我舔一口，又不知到了谁不小心吸进了肚里，大家嬉闹着打了他几个拳头也就罢了。