从童话到A片——《鲁冰花》和90年代初的大陆家庭

人活着总是需要童话的。

想起小时候的照片，后来辗转搬家，给弄丢了。那是20世纪90年代初，每个家庭的照片都有着相仿的布局：一个三四岁的小孩儿，左手拉着爸爸，右手拉着妈妈，站在田野里，身旁是一望无际的油菜花。还有一种是走廊下两张凳子，爸爸一边，妈妈一边，小孩儿抱在俩人腿上。走廊后边是家，不足二十平方米，中间一张帘或者半堵墙隔开，后边是床，前边是逼仄的客厅。厨房通常在走廊里，或者是平房外的一间瓦房。这就是90年代最常见的职工家庭的格局。

当时极流行一首儿歌，《鲁冰花》。我没看过电影，或者看的时候太小，忘了，但儿歌却听得倍感凄恻哀婉：

天上的星星不说话，地上的娃娃想妈妈。

天上的眼睛眨呀眨，妈妈的心呀鲁冰花……

我找到这部电影重看时，是在大学时代，依然很感动。但假如放在今天，同样的素材翻拍成电影，在豆瓣上的评分一定不会超过6分。它的剧情非常简单：

念小学的阿明幼年丧母，和父亲姐姐相依为命。阿明极有绘画天分，但生在乡下，不被老师重视，不给他参加儿童画展的机会。唯有从大城市来的郭老师欣赏他，把他的作品寄给国际儿童画展。数月后，作品斩获大奖，但阿明已重病去世，埋在乡间孤茔里。

主题曲也叫《鲁冰花》，被甄妮在央视春晚翻唱后走红大陆。就是和罗文一起唱《铁血丹心》和《世间始终你好》的那个甄妮。想想那个时代的歌名就和今天截然不同。今天，没有哪个词作家会取《世间始终你好》做歌名——它有一种过时而老旧的矫情。那种温婉的80年代味道在今天的歌坛荡然无存。我们不再习惯这样的含蓄和婉约，我们习惯直抒胸臆：你是我的小呀小苹果！

《鲁冰花》在大陆极为流行，因为它深深戳中了90年代初大陆亿万家庭的痛点。80年代成为父母的那代人，身上多多少少濡染了文艺的气息。80年代是文艺作品放开并流行的十年；是港台电影、琼瑶金庸小说、邓丽君情歌风靡大陆的十年；是商品经济还没来得及席卷涤荡一清这股文艺气息的十年。那个时代的年轻人，都被注射过一针文艺清新剂：会玩几种乐器，喜欢吹口琴，下围棋，读小说，写日记……

那个时代，对高学历有一种近乎迷信的崇拜。80年代的父母，很多人受教育的程度并不高，但他们却读过世界文学名著，怀抱理想主义精神。他们住在逼仄的小平房下，时常要修葺一下屋顶的油毡以防漏雨，却依然有着兼济天下的情怀。比如俞敏洪就在那时候睡在地下室的床上，听着下水管道的滴答声，将《三国演义》和《百年孤独》翻过很多遍。

那时候下海的热潮还没到来，这些父母们深知自己此生也许难有更大的作为，就将希望寄托在孩子身上。而计划生育政策的执行力度也在那个时代最为严厉。这些父母们有七八个兄弟姐妹，而到孩子这代，往往只有一个人。望子成龙望女成凤成为许多家庭最大的企盼。在农村，谁家出了大学生，会成为轰动四里八乡的新闻。那时候还没有农民出去打工，孩子如果不读书就只能一生被绑死在土地上。

这种期待心理，这种爱子心切，让每个家庭都倾向相信自己的孩子是不俗的，是极有天分并终将杰出的。他们是读琼瑶言情、金庸武侠成长起来的一批父母，他们迷恋这种童话——穷乡僻壤之间，艰难困苦的家庭中，会生出一位极有天分的孩子。——窘迫的生存环境，拮据的生活条件，并不能冲淡他们的理想主义情怀。在这种氛围下，《鲁冰花》的故事就会深中他们内心，令他们为之哀叹，为之凄婉泪下。

我父亲形容那个时代，常说的一句话是：那个年代的人都很单纯。我理解他的意思。那个年代单纯到什么地步呢？单纯到“投机倒把”都是一种罪名，二十年后，同样的桥段就会被赞誉为“一次极为成功的风险投资”。

属于那个时代并必定会被淘汰的单纯，终于在90年代的商品经济大潮下，土崩瓦解。当农村的孩子可以辍学外出打工时，当大学毕业生不再包工作分配时，当商品房可以自由买卖时，所有那些属于80年代的童话，渐渐烟消云散了。

这种变迁可以从无数地方看出端倪。90年代初流行的武侠剧《白眉大侠》主题曲里唱到，“情是什么样的情？美女爱英雄。”到了《甘十九妹》，就变成了“说个成人童话，美女爱英雄”。《白眉大侠》是1993年的片子，《甘十九妹》是1995年。仅仅两年时间，世人已经觉得“美女爱英雄”这种过期的理想主义情怀正在变味，开始散发出矫情的气息，于是冠以“成人童话”，意指这种故事虽然好，但是假的。而十年之后，在光良的MV《童话》里，歌词已经变成：“你哭着对我说，童话里都是骗人的，我不可能是你的王子……”

这种变迁很容易理解。就好比小时候俩人相约，会伸出小拇指拉拉勾，稍一懂事，再没谁好意思这么干了。随之而变的，是对待心灵鸡汤的态度。十多年前，心灵鸡汤的风靡，可谓来势汹汹。而今天，“心灵鸡汤”已被打入十八层地狱，变成浅薄和矫情的同义词。取而代之的是各种“黑”，黑人、自黑、高级黑。“黑”似乎是在体现一种通达、不拘和有趣，一种犬儒主义的处世态度。

90年代的课本上有一篇《我选我》，还有毛遂自荐。老师教学生念“天生我材必有用”“天下兴亡，匹夫有责”。今天的老师依然教“天下兴亡，匹夫有责”，但这句话已经多多少少只剩下口号性质了。而“我选我”这种嘈点十足的段子不可能再出现在课本上了，否则一定会有在课堂上邂逅芮成钢的违和感。

今年初，《来自星星的你》爆火，燃着了一句话：韩剧是女人的A片。我相信这句话是有考古学上的意义的。千百年后，敏锐的历史学家会从这句话中，嗅出21世纪10年代特有的味道。这句话换个词照样成立：韩剧是女人的童话。意思一样，但意味就差别大了。

童话，说的是幻想。但我们今天，这个时代，不再谈“幻想”这个词，我们径直谓之“意淫”。——我们是有多么一针见血。我们在捕获快感的时候，并不像八九十年代那样，沉浸在快感当中，相反，我们清醒地知道这种快感的虚妄。

于是，对于那些有幻想和意淫味道的东西，我们不再谓之“童话”，我们径直谓之“A片”。——谈童话？你是有多矫情？多害羞？那些被我们制造出来并享用的快感，我们不再谓之“痛快”，我们径直谓之“高潮”。它表明我们在捕获快感的时候，还能一针见血地洞穿其物欲的本质。