措大的辛酸（第2/2页）

就拿《东京梦华录》来说，里面就记载了无数汴梁的小吃。史学家邓之诚为此书作注，引用大量文献，提到许多在当时脍炙人口的小吃店，如王楼梅花包子、曹婆肉饼、薛家羊饭……诸如此类。其中，也特别讲到了北宋年间汴梁著名的吃食——把鲊。这是什么好吃的呢？就是小鱼，腌好了，一条一条的，捆起来论把出售。腌鱼也有很多种，如寸金鲊、三和鲊、桃花鲊、大鱼鲊等等，卖把鲊的小店还卖熟食，猪头肉、玛瑙肉、鹅鲊、鱼头酱都有。这和现在的熟食铺子几乎没什么两样。卖把鲊最出名的，是东华门外的魏氏把鲊，士大夫想这口了，都要专门派人去买。现在的女孩子喜欢吃鱼干鱼片的，应该知道，这东西至少宋朝就是畅销货。

皇帝家吃小吃，是有传统的。宋朝的《南部新书》作者钱易就说：“余久主判户部，逐年所上贡咸绝，但杭州进糟瓜尔。”瞧，什么都不贡了，小吃还是要贡的。

皇帝帮着出名的小吃还有宋嫂鱼羹。它现在是餐厅里的名菜，不过当年，也是汴梁和临安的路边排档小吃。《武林旧事》说，淳熙六年，已经当了太上皇的宋高宗在西湖边放生鱼虾，特别叫内侍把西湖边上做小买卖的召集到一起，各有赏赐。其中卖鱼羹的宋五嫂和太上皇聊起自己是东京汴梁人，随着皇帝逃难而来。宋高宗看她年纪大，特宣上船，还加赐了金钱十文、银钱一百文、绢十匹。一下子，宋五嫂就出名了，宋嫂鱼羹一传就是千年。

有书记载，当时南迁在西湖边做小吃的，除了宋五嫂，还有羊肉李七儿、奶房王家、血肚羹宋小巴等等。他们的名字能传下来，也多亏宋高宗没用城管去整治西湖的市容。《武林旧事》还写过一条，此前头一年，宋高宗在德寿宫喝了点小酒，非要吃小吃，让人去买了李婆婆杂菜羹等好多种，他边吃边笑着对旁边的人说，这些都是京师（汴梁）旧人做的，要厚赐善待。就算江山丢了，文化也不能丢。

另一本记载大量小吃的书，就是《扬州画舫录》了。这本书说到茶肆点心，不由得叫人食指大动，比如“双虹楼烧饼”，属于“开风气之先”；宜兴丁四官的两家店蕙芳、集芳，则以“糟窖馒头”出名；二梅轩以“灌汤包子”闻名；雨莲以“春饼”著称；文杏园的“稍麦”，甚至有个外号，叫“鬼蓬头”。要吃素食，有钓桥外的申申如素食；想吃豆腐干，贮草坡姚氏的最好，叫作“姚干”……

关于扬州的美食，近代文人杜召棠《扬州访旧录》，还提到了杨森和火腿庄。这家店由杨氏兄弟五人经营，每年运销外埠，数以万计，切片零售，味道也特别好，特色就是切片时能把肉中筋络剔除，入口后无纤维渣滓，每片厚薄均匀，刀运如飞，“亦神乎其技矣”。

林林总总诸多小吃，不仅老百姓爱吃，士大夫爱吃，皇帝爱吃，甚至还能充军粮。明朝嘉靖三十年，户部行文，令宛（平）、大（兴）二县领银子三千两，散给各做烧饼的店铺，领一两银子，上缴“棋炒”一石。棋炒是什么呢？用白面，稍微和入香油、芝麻，炒成棋子模样的烧饼。收上的烧饼转交工部，送到行军处支用，就是给军队当干粮的。现在河北还有“棋子烧饼”，也许就是明朝的“棋炒”吧。

有人群的地方就有左中右。自古以来，也有不少忽悠消费者的小吃。就说北宋汴梁东华门外的把鲊，有古书记载，就有假冒伪劣——鱼是从外地来的，用荆笼储存，到了店里，也有变质的。店家倒是有办法，清水洗过，用小便浸泡，控干，加料，肉质反而更紧，还有回味。据说卖虾的也有这么干的，“淮甸虾米入京，浸以小便，则红润如新”。那时候没有地沟油，不过这一招，也够恶心人的。

《湖海新闻夷坚续志》里，还有一个卖小吃糟践食客的故事。南宋时候，杭州有不少卖灌肺汤的。天色一晚，就挑着担子，沿街叫卖，随卖随放调料。可巧有那么一位，喝高了，拉着小贩要喝灌肺汤，汤没盛出来，人先吐了，全吐小贩锅里了。这位小贩赶紧把担子挑到小巷中，擦干净锅碗，在汤里直接下了调料，又挑了出来接着卖。汤里有米粒怎么办啊？他也有急智，把“灌肺”的招牌，添了俩字，叫“米脯灌肺”，还成特色了，“不知者皆买食之”。

小贩挺缺德的，但作者却给了他不少同情，写道：这要是闹起来，喝醉的士大夫未必给他赔偿，可“一日之经纪休矣”。

看，不能侥幸，在吃的东西里做手脚，最终也会被记在历史上。

说起有名的小吃——它也是人们怀念故土的最好的寄托物，身在他乡，最容易勾起思乡之情的，怕就是家乡的小吃了。陆游《老学庵笔记》中，讲了个令人心酸的事情：北宋年间，汴梁最有名的炒栗子，就是李和栗子，别的人怎么学都学不像。后来北方沦陷，南宋偏安，派出使节去金朝。使臣到了燕山下，有两个人拿着几十包炒栗子来，出使的官员们一人送一包。

大家一尝，这不是李和栗子吗？一问，他们说：“我们是李和的儿子。”然后挥泪而去——据记载，金兵进入开封后，掳掠了不少手艺人北归，李和一家，也许就这样被带到北方。李和的儿子可能是听到来了故国官员，就来送上栗子，用这种方法来表示他们和故国还有关联吧。不知道现在北京燕山脚下的糖炒板栗、油栗，还是不是当年李和的手艺。

别看不起小吃，小吃不仅味美，它承载的东西还真不仅仅是饮食，一个个时代的味道，都在小吃中。