茗之卷（第3/6页）

病是怎么好的？想必跟那碗姜母茶无关，想必，那碗茶她也没喝。神奇的是，传说专治风寒的姜母，居然成为她信仰的一部分，在不曾验证之下，如今，换她刷洗老姜，想治她的孩子那点小小的风寒。

她想，就按着一个母亲的想像去煮吧！加点冰糖好了，虽然不确定姜母的神奇，但至少，她可以这么对她的孩子哄：“热热地喝，很好喝，甜的呢！”

在外婆家竹丛底下发现的大碗公。共三个，一个被喜爱旧碗的朋友以幽怨的眼神夺走。一个破掉，只剩这个裂嘴而笑的。

小孩问：为什么缺一个洞？

我说：因为它刚拔掉一颗牙。

小孩相信。

陈年普洱

虽然移居异国，不一定就叫流浪，但纤细如她，眉睫之间似乎也沾了草屑芒花。

三年不见，她胖些，倒是做了媳妇尚未揉成妈妈的胖法。我还是瘦，在昂贵的单身生活里努力想长出昂贵的肉，但似乎抵不过风干日晒的那种瘦法。

约在朋友的婚宴上见面，衣衫光鲜的人群窜动，眼前晃着过多的珠宝，像沸水上浮着粉圆，尤其在连射纸炮声中。我来迟了，一向来迟，看不到熟悉的脸，觉得一切欢乐与我无关，正打算逃到另一个热闹的街头找一家冷清的咖啡店与自己交谈。忽然看见她，以同样迷惘的神色正在人群之中搜索。于是，像大学时候一样，两个来迟的学生躲在走廊边拿不定主意，进去乖乖上课呢？还是溜到福利社买个茶叶蛋躺在草坪上晒冬天的太阳？通常她会基于一种责任感选择前者，而我，依照惯例不愿辜负自己的浪漫，并且发作似地以抒情的天赋鼓动她叛变，成功的例子很少。她是跟着功课表，能正确找到上课地点的学生，我是只认教授的脸，挨家挨户找教室的学生。虽然结论差不多，不知道黑板上为什么不写一个字或者写了那么多字干什么？

所以，坐入喜宴，好像只是到了晚餐时间应该吃饭，我仍然在拒绝这场婚宴；而她，快速地扮演参加喜宴者应有的言谈及礼仪，我知道她并不真的喜欢，基于一种责任感，她会努力做好。结论还不是一样，在热络的股市讨论与育婴心得之中，我们同样不懂这块黑板上的学问。当我忍不住以嘲讽的口吻问：“你打算将来给宝宝喝什么牌子的奶粉？”她终于露出微皱的眉头，轻轻地叹口气。“我最喜欢看不听我建议的人后悔的表情！”我说。

捱到席散，躲入另一个茶烟氤氲的小室里，彼此的真面目才流散出来。草坪上的冬天阳光，她都愿意牺牲，为了一种我认为非常迂腐的责任感。如今，异国的阳光非常充足，而她再也不会有曝日的浪漫，在急于适应与渴望被接纳的课程里，变成一个从不跷课的学生，这大概是虚胖的原因吧！家乡里坚持浪漫的朋友愈来愈少了，除了我，仍旧横冲直撞地到无人的滩头找自己的影子打架，这是干瘦的原因吧！

在浪漫与责任的抉择里，就像清茶与普洱的争辩一样；选择清香与喉韵，势必要拒绝发酵的过程，独自担负伤胃的后果；仔细酝酿的陈年普洱，据说十分润胃，但也必须忍受那不知是香醇还是发霉的茶味。

茶罐。不管装什么茶，都叫武夷。

盖子很紧，像择善固执的人，必须用力扯、拉、拖、拔、转，它大叫一声“碰！”打翻茶叶了。

现在装空气，它也叫武夷。

我佩服它。

桂花蒸在龙井上

通过时间之流漂洗而留下的人事，常染着一股素馨，像桂花。

少年不爱桂花，爱浓艳的红山茶。少年以幻想开拓疆域，那样理直气壮的平野，也只有山茶的红浪最能匹配。在鹰哨的指令下，千花与万花响应，列伍而成为年少梦土上的朝臣。

众卿平身吗？时间的神篡位之后，斩首前朝的将相宫娥，那被放逐于尘世的年轻国王，如果胸襟上仍有空位，别的该是花尸吧！

涉过时间的流域而能衣屐不湿的是什么呢？一段箴言吗？歃血的那只银杯吗？悬挂在壁上的版图，还是流苏帐里的枕上鸳鸯？

所以，年轻的国王老了。却喜欢在更转的茶泡间，独自嗅着陈香：“你想想，当年，我才二十出头……”

我想，都已经灰飞烟灭的功业，再用如此绚丽的辞藻，岂不中了时间之神嘲讽的诡计？他是听不到凌空中，有恶神冷笑的声音。

我多么想告诉他，如果我是你，我誓不肯再穿上针缕腐败的龙袍，情愿做蓝布衣的草民；我想提醒他，所有过往的繁华，只不过是一袭锈花的尸衣罢！

“我想，那么大的事业从我手里……”

“伯，茶淡了！”

“换，你去找找，柜子上层有罐龙井，上好的，咱们多谈谈！”

老了的国王年轻起来。茶搔子掏出壶内的旧茶，泡软了的叶像殉战的兵卒，不能遏止年老的国王下令做最后一次出征。

“真香！”

陪座的人在他眼里，大概像绽放的红茶花吧，如今又都绕膝于他的龙阶之下，梦国之上。

我不动声色离座，幻想如果我是时间之神，会以什么样的表情窥视手下败将高坐在营帐里口述当年之勇？我会冷笑他的懦弱吗？我会怜悯他那再也不能抡动权杖的筋骨？多半，我会仁慈地暗示那位离座的女子：“记得今晚你所看到的一切，如果你不愿意在年老时揽镜照出自己除了一身臃肿的肉体外，几无所剩。那么，你应该用傲骨去架构你的梦国城堡，并且用绝对的尊严去烙印砖瓦。当时间之神前来篡位，你应该亲手毁灭你的皇朝，让时间之神虽然胜利而一无所获。当你蛰居于尘世的草房里，你应能听见夜半的高空中，他无处可歇的马蹄声！”

我会在蛰居的草房里再次贪图过去的琉璃宫吗？会用什么样的辞汇描述梦国里的笙歌，当年少的造梦者举着银灯向我要求历史？

不！华丽的语言应该禁止，就连皇朝的版图也不该在记忆里重建。若我在草舍里再次恢复梦国宫城，岂不是帮助时间之神登基，中了它嘲讽生灵的诡计。

我将谢绝所有的造访，若有不死心的少年在屋前考据，让他去考据桂花吧，那是我茹素的语言。

寻找薄荷的小孩

我不知道她到哪里去了？至少，我确定在茫茫沧海之中，我和当初的那一群小孩，都像被撒入海中的一把粗糠，随着潮汐而漂浮。如今，我停泊在狭小的港湾，而她，是否仍在海上风暴里沉浮，抑或早被鱼群吞食？我真的不知道，也无从知道了。

她是我的启蒙师，其实只比我大一岁，留着西瓜皮头发，同样又干又瘦又小。但她对于树木花草的常识却比我丰富，在平原的农村里，第一个教我辨识海边林投果与凤梨之差别的就是她，至于防风的木麻黄与高山松针也是她告诉我的。可笑的是，我用她教我的常识在野外辨认植物的比赛得了奖状，而她却遥遥挂尾，因为许多生字不会写，在“木麻黄”那题格里，她说她只会写一个“木”字。