会写词的强盗

《全宋词》一千三百余位被收录词人里，有一个叫宋江的，他在浔阳江边的酒楼上，喝得醉醺醺，题了这样一首词，《西江月》：

“自幼曾攻经史，长成亦有权谋。恰如猛虎卧荒丘。潜伏爪牙忍受。

不幸刺文双颊，那堪配在江州。他年若得报冤仇。血染浔阳江口。”

是一首无法无天的反词。命苦一定怨社会，受了冤屈，非要讨回来，所谓草莽，就是在法纪不到的地方，自己亲身来讨公道，于是一变而为法纪之敌。历史上的宋江，和小说家言里的“及时雨”“黑三郎”，其实有很大区别。第一，他勇猛狂悍，每战必身先士卒，一年多时间内，横行齐魏，攻城略地，转战千里。然后败于张叔夜之手，被困于海边，船只被烧，副手吴加亮被俘，遂集体投降。朝廷收编之后，参与攻打方腊。战得过便战，战不过便降，倒也干脆利落。历史学家对宋江人众是否打过方腊存疑，但也说明《水浒》里这个情节来之有据。

我从小受的书本教育，但凡平民造反，便叫起义，但凡造反成功，用黑旋风李逵话说：“夺了那鸟皇位”的，便是篡夺了革命果实。其实，人很难超越时代，近乎于凝滞的中国社会结构下，皇帝轮流坐，明年到我家而已。只有极少数的人，集难得之天赋与智识，超越种种心灵与眼界的束缚，见世人所未见，言世人之未言。在史书上，他们被称作启蒙者，先驱，而在当时，他们会被称作妖言惑众或“异端”。

即使打出“均贫富，等贵贱”的旗号，中国的历代“起义”就那么回事，自发性是强的，自觉性是未必。就像刑事案件中，绝大部分是激情犯罪，财色酒气所致，高竿一点的，也不过小贩怒杀城管，钉子户跟拆迁队拼命，换声看客的“壮哉此人”。

历史上的宋江与其三十六人，也就是个壮哉。换得一声壮哉，已经是千万人中的罕有。这类人，代表了循规蹈矩小百姓内心深处的幻想：摆脱重重束缚，纵横江海，变忍气吞声为杀人放火，大块吃肉，大秤分金——日本作家芥川龙之介说：“这是一批无赖汉的结社”，“他们之间流传着一种可以把善恶踩在脚下加以蹂躏的好汉意识。”

然而，每一位贞女，心里都藏着一个荡妇；每一个安分守己的小百姓，都在幻想着一个无赖汉。北宋年间，市井说书，已经流行很多关于城市无赖汉的故事，聪明义气，又残忍暴力的异人们，被津津有味地传颂着，几分迷恋，几分恐惧。梁山好汉的传奇形象，是所有中国人心灵中的异色憧憬。

《水浒》的整个故事来源于民间说话者的集体创作。到后四十回打方腊，文风由活泼生动变为平滞，文气也一变为深沉凄凉，充满难诉之苦与未尽之意，已是文人手笔了，而且必是亲身实践过理想，又遭遇太多幻灭的文人，非书斋老儒。年少时看《水浒》，喜欢看前八十回，现在倒是有兴趣把后四十回慢慢看了，那才是英雄豪杰也逃不脱的完整人生况味。

《全宋词》里署名“宋江”的两首词，可能来源于其本人，也可能来源于说书人或经过文人加工。但两宋时的词曲创作，作者既众，身份又杂，安排宋江这样的江湖好汉吟词而毫不突兀，是有现实基础的。

再看这首《念奴娇》：

“天南地北。问乾坤何处，可容狂客。借得山东烟水寨，来买凤城春色。翠袖围香，鲛绡笼玉，一笑千金值。神仙体态，薄幸如何销得。

回想芦叶滩头，蓼花汀畔，皓月空凝碧。六六雁行连八九，只待金鸡消息。义胆包天，忠肝盖地，四海无人识。闲愁万种，醉乡一夜头白。 ”

写于跑到京城去找招安，走李师师的门路时。造反是为了什么呢？起初或许只是一时意气，势子弄大了，就变成了不得不为之。要么，抢了那鸟皇帝的宝座，要么，就等待招安，也算弄个正经出身，封妻荫子，光宗耀祖。

说什么是非成败，能让人在灰暗的书页中，翻出一点温暖来的，还是那些曾经热烈跳动过的心。

这阕词，其实也是报国无门，壮志难酬的传统套路，但做了江湖人后的口气，和读书人很不一样了。书斋里的人，也常会有军人癖、侠客梦，什么“十年磨一剑，今日把示君”，“十步杀一人，千里不留行”，很激动，不靠谱。

真正的江湖人是什么样呢？就像这篇词里的宋江，从遥远的芦苇深处走来，脱下染血战袍，换上时兴衣服，进了京城繁华地，不知不觉，就觉得有点儿不自在，浑身的没着没落。

从京城人的眼里看去，大概也是粗野乡气得紧。繁华深处的销金窟，那奢华气派，风流高雅的美人，真不是自己这种人能消受得起啊。“薄幸如何销得”，当然我们认为他是真艳羡，假清高，就盼着有一天自己也能名正言顺享受一把……然而，不能否认的是，他的格格不入感是真实的。

在不喜欢的环境里，人会借助于对熟悉亲切地方的回忆。真的是很思念烟水寨里，兄弟们的开怀大笑声，哪像到了天子脚下，人们的笑容都透着算计。这种感觉，武侠名家温瑞安的一句诗写得好：“城中友无至友，敌无死敌。”但人们还是争先恐后向京城里去，矛盾而蹉跎地过掉一生。

体制那么无情，那么险恶，为什么非要去掺合一脚呢？因为除了参与，你没有别的办法去实现一生的抱负——哪怕是堂堂正正，济世安民的抱负。你没有超越时代的想象力，去寻找在体制外实现这一切的通道。只能去赌一把，赌注是自己那单纯的初衷。

后来许多的公案小说，用另一种方法解决了江湖人的矛盾：替清官卖命。中国人的想象力，也就到此为止了。

所以阮小五在上梁山前，拍着脖子说：“这腔热血，只要卖与识货的！”而宋江下梁山，也就为了个“金鸡消息”。所谓忠肝义胆，四海无人识，最后呢，“悲剧啊！”

卖文卖身卖血卖肝胆，不论读书人还是江湖人，男人还是女人，想要逃出这个圈去，都不容易。