第四章
这时候，那个老人向她走来。老人把鸟笼子挂在远处的几棵小树上，走来找他那块大树根，看见这小姑娘正坐在上面。
细雨无声，且无边际。男人一路走一路打听，问了多少人都说不知道太平桥在哪儿。“太平桥？不知道。”把他上下打量一番摇摇头走开。
灰色的天底下几条灰色的小街。他站在街口，还没拿定主意怎么走，已经听见路面上响起一个人孤独的脚步声，才知道是自己的。细雨无声，无边无际。
河水流过城市的时候变得污浊，解冻的一刻尤为丑陋。但春天的太阳在哪儿都是一样，暖和而又缥缈。
“你那些梦，怎么样，想起一点儿来没有？”
“没有。一点儿也想不起来。记性坏透了。我甚至有这样的时候，到很远的地方去找一个人，东打听西打听，等到了地方却一点儿也想不起为什么要来了，只好又回去。”
女人吃惊地看着他，然后又看着那条河。
“写起小说来也常这样。兴致勃勃地写，兴致勃勃兴致勃勃，忽然间，假如意识真象一条河流的话，这时候准是遇到一片沙漠，全被吸干了，既想不起为什么兴致勃勃，也想不起为什么不兴致勃勃。想一个下午也想不起来。”
“可还写，”女人说，带着同情。
“可还写，”男人说得漠然，“象是上了贼船。”
正在消融的冰雪象一团团陈年的棉絮，在河上缓缓浮游。清新而凛冽的空气中，或者是太阳里，一缕风琴声重复着一首儿童的歌。
“我不知道你是不是还……”男人正要说什么，被女人打断了。
“唉——，都这样，”女人说。
“什么都这样？”他问。
“都是不知道为什么，可还干。”
“好像是，为了，晚上，”他一步一步推想着说，“睡觉的时候，睡觉的时候你得能觉得，觉得自己还是干了点儿什么的。就这么回事。”
“干了点儿什么呢？”
男人点上一支烟。风琴声无比宁静。这附近应当有一所小学校。应当有一个梳辫子的年轻女教师，在练琴。
“我不知道你是不是……”男人要说什么又被女人打断了。
“那天我们抢救一个病人，”女人说，“在抢救之前我们就知道，即使救活了他也肯定是个白痴了，甚至又傻又瘫。”
“活了？”
“活了。”
“怎么样？”
“跟我们抢救之前知道的一样。”
“混蛋你们。”
“可在医学上，这是个出色的抢救。”
“说不定正有人把他写成论文呢吧？”他说。
“这样将来的抢救才可能更好，不傻也不瘫。”
男人抽着烟不说话。
女人说：“你不能不说，这是个站得住的理由。”
她又说：“只要你不再往下想。只要你不再想那个被救活了的人。只要你不想，一个人，即便不瘫不傻又怎么样。”
“我不知道你是不是还对我们上次说的事感兴趣？”男人终于说，说得很快很突然。
“什么？哦，当然。”
“我想你没准儿已经觉得没劲了吧？”
“没有。”
“可是看样子你兴趣不大似的。”
“没有没有，我还怕你觉得没劲了呢。”
“你还觉得那样很棒吗？”。
“没有。哦，不不，很棒，还觉得很棒，我是说我没有兴趣不大似的。”
“你好像在想别的。”
“噢——，我在听这琴呢，”她说，声音很轻，伸起一个指头指一下，阳光里的琴声仿佛都集中到她这个指头上。
无缘无故地相信那是一个梳辫子的年轻女教师，在练琴。礼拜日，孩子们都回家了，她独自走进教室，在这之前她梳洗过了，现在坐在琴前，按动琴键，满室阳光，一排排小桌椅如同所有的男孩子和女孩子……
“其实不对，我知道了！”她霍地转过身来看着他，“不是得能够觉得自己还是干了点儿什么的，不是，不是这么回事。”
“呢？说呀！”
她又想了一下。“是得能够觉得，自己是还干了点儿什么的人。
差一个字懂吗？“
半晌，男人张着嘴，让烟自己一点点儿冒出来。两个人一块看着那烟一点点儿冒出来，飘散。然后男人说：“懂。只差一个字，可意思差得多了。”
“是吧？”女人说，象是解开了一道题那样有点轻松。
“这样就可以睡一个安稳觉了，”男人说。
“这样早晨起来一出门你就能结出一层硬壳把你罩住，防着有人看不起你。”男人说。
“如果你觉得有人看不起你……”“如果有人看不起你，你就想一下，我是还干了点儿什么的人。”“对对，就这么回事。”“如果再有人看不起你，你就再想一下，他还不知道我他妈的是作家呢，或者是他妈的别的什么呢。”“就是就是，就是这么回事。”
“你就瞧机会让他知道知道。”女人连连点头，笑着。“可是他妈的人家先让你知道了，人家是干了两点儿什么的人。”女人笑得厉害。
“得，你就下决心跟傻瓜似的没日没夜地干吧，干两点儿干一百点儿让他妈的谁也别瞧不起咱们。”“最后连自己是什么全忘了。”
“不不，没忘，是干了一百点儿什么的人。”“一百点儿什么呀？”
“对了，就是这个，他妈的老闹不清楚。”
“唉——，硬壳。”
“盔甲。”
“我是用假面具这个词儿。”
“嗯——！这词儿好。假面具。这词儿好。”
“因为你还得能随时换一套。”
“嗯——！有时你得装得象是满腹经纶不动声色，有时候，又得装得豁达大度虚怀若谷。”
“或者是信心百倍毫不含糊。”“或者是稳重，他妈的我得深沉点儿显得有分量。”“还有乐观，虽然一会儿你没准儿想自杀。”
“还有幽默，不过幽默是没法儿装的，一装就象傻瓜。”“还有坚强，还有和蔼。”“假面具，这词儿真他妈用得棒！”“装得浑身酸疼，晚上往被窝里一钻盼着天别亮。”“你还得装得就象根本没装。”
“装得象是根本不会装。”“装得象是最讨厌装的人。”
“那……咱们俩呢？”
“咱们俩要是不装怎么会知道得这么清楚。”
“真他妈对。”
琴声。一阵快板之后又是慢板，缓缓如伴流云。河里，云在走，水也在走。有几个孩子，来到教室外面的窗根下，心想这是什么歌呢？他们一个驮一个，轮流扒着窗户往教室里看。女教师闭上眼睛弹，沉醉在自己的琴声里。孩子们想，明天就要学这支歌了，明天……