第十章

公鹿知道,它必须赶快找一片开阔地,必须在那儿迎候优秀的敌手,必须振作起雄风来赢得他的意中人。

牵牛花不知疲倦地吹着号角,前赴后继。

向日葵热烈的情怀甚至烤焦了自己的花瓣。

夜里,夜来香芬芳四溢,浓郁而且沉着。

日日夜夜。

母亲对女儿说:“你最近活得好吗?”

“还可以,”女儿回答。

“你觉得有意思点儿了吗?”

“我也不知道。”

“也许我不该反对你给那个男孩子写信,”母亲低着头说,在给女儿织一件毛衣。

“友谊是件非常好的事。”母亲又说。

“不过你还不到十五岁,”母亲说,“你们还都不懂爱情有多么严峻。”

“你们将来会懂。你们现在还只是友谊。”

母亲抬起头,发现女儿已经不在跟前。大门咔哒响了一下。母亲走到过厅里侧耳细听,一串轻捷的脚步声下楼去了。

“当我幼年的时候,”女孩子唱道,然后问老人:“对吗?”

“对。”

“当我幼年的时候,母亲教我歌唱。”

“对对,就这样儿。”

“在她慈爱的眼里,隐约……是隐约吗?在她慈爱的眼里,隐约闪着泪光。”

“唉,你唱得可真像,”老人说,“还是你行。”

“下面的歌词还没想起来呀?”

“没有。”

女孩子又把前面的四句唱了一遍。

“人这一老可真麻烦。后头的词儿我怕是再也想不起来了。”

女孩子又唱了几遍,发觉自己原来能唱得这么好听,一时也感到惊讶。

“我想送给你一只鸟。”老人说。

“送给我?真的!我随便挑吗?”

“欧欧老天爷。你慢点儿,慢点儿。不是这些。这几只跟我熟了,给你你也养不活。”

“那给我哪只?”

“我家里有只鹦鹉新近孵了几只小鹦鹉,等再长大点儿,我给你带来。那些小家伙儿准保你更喜欢。”

“我们同学家就养着鹦鹉,哎呀——”女孩子像大人那样摇头喷舌,“真叫好看。什么时候给我带来?”

“别忙,等它们再长大点儿。”

“要不我自己去您家拿吧?”

“你也是个急脾气。”老人笑笑。

女孩子也笑了:“都是让我妈说的,我妈老说我是急脾气,我就真是个急脾气了。”

他们坐在那块大树根上,看着那些鸟。画眉在夏天的末尾叫得更加婉转,悦耳,变化万千不辞辛劳。暑气消散。行人的脚步显得悠闲。

“该你给我讲个故事了,”老人对女孩子说。

“我?讲个故事给您?干吗呀?”

“不干嘛。我都给你讲了,我还给你鸟,你也该给我讲一个了吧?”

“那行。讲什么呢?”

“你看了那么多小说,你还不知道?”

“好吧。可我不知道您想听什么。”

“什么都行。你要想当作家,你就得会讲故事。”

“那好吧。嗯……”

“甭那么认真,随便讲一个就行。”

“行。嗯……《老人与海》行吗?”

“我就知道你憋坏主意呢,那你还不如讲个老人与鸟呢。”

“真是老人与海我不骗您!好吧,那就讲个别的吧,《老人与海》也太长了。行!我想起来了。”女孩子理理头发,坐得端正些,仿佛将要做一件极其严肃的事了。

“有个卖棺材卖花圈的商店。”女孩子讲道。

“好丧气,你怎么想起要讲这个?不不不,没关系,谁早晚不得死呢?”

“有一天晚上这店里来了个顾客,是个老头。”

“小伙子谁去那儿呀。讲吧讲吧,我爱听。”

“胖老板娘就问,‘您买点儿什么呀?”

“没这么问的,你当是平常的商店哪?”

“要不您讲!”

“好好好。人儿不大脾气可不小。我听着。”

“老头说要买花圈。胖老板娘问他买几个。”

“买一个还不够还买几个?你可真会胡弄我。”

“真的,书上就这么写的!老头跟老板娘说,您帮我算算得买几个吧,一个母亲送给儿子的,一个儿子送给父亲的……”

老人不再打岔了,盯着他的鸟,听着。

“一个哥哥送给弟弟的,一个妹妹送给哥哥的,一个外甥送给舅舅的,一个姑姑送给侄子的,一个孙女送给爷爷的,一个表姐送给表弟的……哎呀我都说乱了,多少个了?”

“没记住,你说这么快。”老人觉得这故事倒真是新奇得很,出乎意料。

“人一共能有多少亲人吧,您说?”

“哎呀——,那可就多了,没算过。”

“反正他就要买那么多花圈,一辆汽车也拉不完,缎带上的称谓都不一样。”

“怎么会所有的亲人一下都死了呢?这事可太惨了。”

“胖老板娘差点儿乐疯了。”

“胖老板娘都不是好东西。”

她一年也未必卖得出去这么多花圈,她店里所有的花圈加起来还不够呢。她就跟老头说,您把住址留下来吧,等我们做够了一块给您送去。老头说什么也不留住址,说他过几天自己来取。

“这为什么?”

“是呀,老板娘也有点儿疑心了。她先是以为一架飞机失事了,正好老头的亲人都坐在上面。老头走后老板娘越想越不对劲儿,怎么死的都是男人呀?爷爷、父亲、儿子、舅舅、侄子、哥哥、表弟……怎么全是男人呀?”

“这可倒是。”老人连连点头。

“他是不是要把他家所有的男人都杀了,把所有的财产都留给一个坏女人呢?”

“哎哟!”老人紧张地看着女孩子,头和身子都有些抖。“这么大岁数了,可别这么着。”

“后来老板娘就跟踪那个老头,终于弄清楚了其中的秘密。您猜是怎么回事?”

“怎么回事?”

“您猜。”

“我猜不着。不是像老板娘想的那样吧?”

“是——,就是像老板娘想的那样——。”

老人盯着女孩子,悟了半晌。最后拍着腿说:“这是何苦呢,唉,这是干的什么呢!”

女孩子格格格地笑起来,笑得蹲在地上:“不是——!我骗您呢!”她笑够了,就势坐在地上,继续讲:“那老头其实是什么亲人都没有。压根儿就是他一个人。他怕将来没人给他送花圈,那些花圈都是他给自个儿准备的。”