Part 03 哥也“不惑”了（第4/5页）

“兄弟，咱终于咸鱼翻身了！”

这句话，是《爸爸去哪儿》一炮打响之后，我们团队老大谢涤葵的肺腑之言。

老谢是我在湖南卫视认识的第一个同事，也是“晚间团队”的精神领袖。十几年来，我们哥儿俩相互了解，相互照应，常有高山流水遇知音之感。

他见证了我单枪匹马来长沙闯荡的历程。从骑一辆破摩托车、租一间小房子、没朋友没亲戚的单身汉，到成家立业、一步一步在这个城市扎根。

一个制作人和一个主持人，在长达十几年的时间里，合作了十几档节目，外部的因缘际会始终没把我们拆开。如此强悍的存在，在这个行业里并不多见。

我们俩都属牛，一同迈入不惑之年。老谢的女儿比我女儿小一岁。他的心思多半都在工作上，养女儿的风格和我很不一样。我是“女儿控”，他是“大撒把”。

几年前，第一次去他家看孩子。只见夫人在厨房做饭，他在客厅看电视，俩脚翘得老高，很是悠闲。

“宝贝在家吗？叔叔给她带礼物了！”我兴高采烈地问。

“在家，在家。”

“哪儿呢？”我往小床里一看，空的。

“啊？等着啊，我给你找找去。”

老谢这才站起来，满地找孩子，终于把小姑娘从桌子底下拎出来了。天可怜见，一岁多点儿的丫头，像小猫似的，正自己趴瓷砖地板上玩儿呢。

寒冬腊月啊，长沙室内是没有暖气的，给娃冻得手脚冰凉。

我这当叔叔的都看不下去了，说了句没过大脑的话：“你这是养孩子还是养小狗啊？”

老谢满不在乎地说：“孩子就得这么养，不生病，皮实。”

2013年初，台里从韩国MBC电视台买下《爸爸去哪儿》的版权。交给谁做？理论上需要各个团队竞标，但是谢涤葵团队尚未竞标，就因为多年的户外项目经验、团队的默契、共同的价值观，成为大家心目中默认的不二之选。

湖南卫视这个平台，永远鼓励你去做与众不同的事情。

过去我在其他一些电视台学习交流，看到很多人做决策时，思维方式是“排除法”：这件事其他电视台做没做过？如果都做过，那么我们也做。

跟风策略往往很保险，别人当老大，自己争取当老二。

但湖南卫视的决策思路完全相反：这件事，如果其他人做过，我们就不做了。

我们的理念是：干别人干过的事，先输五成；干别人没干过的事，先赢一半。

湖南卫视的人，不惜豁出命来干活。很多前来取经的同行，来的时候怀着各种好奇，走的时候都是同一个反馈：“湖南卫视真学不了，这儿的人都不睡觉！”一年365天，机房夜夜无休，灯火通明。制片主任可能凌晨两点被叫来开会。所有保障部门都跟随节目进度走，时刻准备着为一线服务。

所以在这个平台上打磨多年，我们自有一套独特的生存方式。

韩国的模式，我们学习借鉴，但不是照搬。

在父亲与孩子的关系方面，中韩两国有近似之处，比如父亲赚钱养家，和孩子相处机会较少，而且大多数父亲不善表达情感，这种“夹生”状态容易碰撞出火花。

但两国文化也存在很大差异。比如韩国父亲在家中的地位很高，说一不二，孩子对父亲多有敬畏心，这在中国家庭中并不典型。韩国家庭通常有两个或更多孩子，在教养模式上，和独生子女家庭有着天壤之别。此外韩国已算发达国家，生活节奏不像中国这么快，节目节奏相应也慢。镜头前，父亲优哉游哉地喝着茶，跟孩子聊家常，还没看出什么亮点来，时间已经过去了十分钟。

所以节目移植过来，需要进行本土化的改造。这时候就发现，真的没有无源之水，也没有无本之木，一切看似偶然的事件，冥冥中都是注定的必然。我们这个团队，过去吃苦受累磨出来的那些经验、教训、技术、风格，统统派上了用场。

与最后一名嘉宾签署合约，距离正式开拍只有几天时间。这么短的磨合时间，对于其他团队或许实在太仓促，对于我们这个团队，却是绰绰有余。

《晚间新闻》的生动平实，《变形记》的戏剧化冲突，《勇往直前》的竞技设置……纪实、综艺、户外，再加上细节的判断、分寸的拿捏，以及对普世情感和价值的呈现，共同形成了《爸爸去哪儿》的超强爆发力。

曾经以为在我的职业生涯里，《晚间新闻》就是顶点了。后来《晚间新闻》停播，又以为《勇往直前》《智勇大冲关》就是顶点了。谁也没想到过了四十岁，沉寂了一年多，还能收获《爸爸去哪儿》这样一个奇迹。

尽管奇迹被创造出来之前，谁也不知道有多艰难。特别是老谢。工作夜以继日就不说了，父亲又突发脑溢血，昏迷不醒。上有老下有小，最煎熬就是这人到中年。实在扛不下去的时候，他会突然搭着我的肩膀对我说：“兄弟，我已经心力交瘁了。”说完再接着扛。

是啊，我们湖南有最可爱最可敬的电视人！《爸爸去哪儿》的后期机房是从不关灯的，那些被誉为“神剪辑”“神字幕”的兄弟姐妹们，带着牙刷来上班。好节目都是拼出来的。

《爸爸去哪儿》有上百台摄像机，每个爸爸和孩子都有若干台机器24小时跟拍。整个活动空间里，上天入地，甚至水中，都有镜头。即使夜里睡觉，每间卧室旁边都会安置一个机房，各种各样的设备照常运转，有专人彻夜值守。没有这样的现代化生产流程，就做不出感同身受的真人秀节目。

如果爸爸和孩子们是早上6点起床出门，摄像们从凌晨3点多开始，就得在各自的机位做好准备。在雪乡，摄像要扛着很重的机器，坐在摩托雪橇上拍摄。天冷，雪橇跑起来就更冷。为了防寒，每个人都配一个面罩，但是哈气会影响看镜头。于是大家就把面罩拉到头顶上。

南方人不懂北方的冷。没过一会儿，我就发现他们个个笑容都很“诡异”，立刻喊停。所有人关闭摄像机，我教他们双手捧雪使劲搓脸，千万不能碰热水，东北的冻伤可不是开玩笑。好在大家都听否则保不齐第二天集体“面瘫”。

人生常是起起伏伏的。节目“风光”了，村长的人生又充实起来了，每天的日程满满当当。仿徨和摸索中，《爸爸去哪儿》给了我“卷土重来”的机会。

看看大火的几位老爸，张亮、郭涛、岳伦、田亮、小志，谁是一直一帆风顺的？我悟到：人生在世，只要努力，总可能有机会。

在我心里，收视率第一，口碑第一，当然都很好。但还有比这些更好更重要的，就是我们付出的努力，真的给人带去了久违的欢乐。