单骑天涯（第2/4页）

他把那期《参考消息》珍藏起来，把骑自行车周游世界的梦想放在自己心灵深处挥之不去的地方。

1989年，他高中毕业，没去参加高考。他想，上四年大学，毕业后再工作几年，等钱存够时，他已经骑不动了，还怎么实现梦想呢？为了心灵深处的那个梦想，他要马上工作挣钱。他想办法进了刚开张的王府饭店，周游世界需要外语，在这家涉外酒店，他练就了流利的英语，并从服务员做到了大堂领班。

那年代，进饭店的不都是住店，很多人在饭店大堂谈生意。他很快找到了合作伙伴，开始从国外进口自行车零件来中国卖，并为自己攒自行车。

父亲常对他说——“有了梦想，就要全力以赴、竭尽所能，拿出架势来”。梦想谁都有，但要实现它，得经常问自己为之付出了什么。

为了实现周游世界的梦想，他拿出了“自虐”的架势。

他不抽烟，不喝酒，几乎不喝饮料，一日三餐以馒头、大饼、青菜和白水为食。他相信，对生活的需求越低，户外生存的能力就会越强。无论在家还是出差住店，他都坚持睡在地上。他知道，以自己打工和做小买卖攒的那些钱要想环游世界，旅馆是住不起的，他要训练自己随地而眠。

1993年，他骑车去了广州，1997年又骑车去了上海，1998年夏天，他开始了最后一次自我拉练。他想，西藏要能骑回来，周游世界便可以开始了。他从北京经格尔木到拉萨；再骑至日喀则、定日到珠峰大本营，最后，返回拉萨，顺着川藏线，经成都回到北京，历时五个月。在青藏高原，他碰到狼群，他把自己的羽绒服烧了，吓走了狼群；在珠峰大本营，他遇到一个四十来岁的日本人，日本人抽烟，烟头掐灭在胶卷盒里。他想，在这方圆几十公里荒无人烟的地方，若是来1000个中国人，也许会留下1500个烟头。日本人的自律精神深远地影响了他。他相信：运气并不可靠，他必须不断磨炼自己的能力，自律行为，以随时应付运气用尽的那一刻。

五

睡袋、防潮垫、衣服、食物、水、相机、日记本、世界地图册、修车工具、手电……以及一些零碎的小东西。1999年5月，郭大浩背上35公斤的背包从北京出发，经新疆进入哈萨克斯坦，开始了漫长的环球之旅。那一年，他29岁。

从哈萨克斯坦进入吉尔吉斯斯坦，再进入乌兹别克斯坦都算顺利，但在乌国办理土库曼斯坦签证时，他被土国拒签了。除了一本贴了三张签证的护照，他什么资料都没有。拿不到下一国的签证就意味着他必须打道回府，而他并不甘心只三个国家便从周游世界的梦里醒来。

他决定“闯关”。

乌兹别克签证到期的最后一天，他离开了乌国海关。没有土库曼斯坦签证他进不了土国，乌兹别克签证过期了，他也回不去乌国。他把自己逼成了乌土边境那500米真空地带上一个“亟待解决的问题”。一星期后，中国驻土库曼斯坦大使馆为他开具了一份外交照会，以国家名义向土国为他作了签证担保，他骑进了土库曼斯坦。

闯关时，他没想过会得到中国使馆的帮助，他那时甚至不知道什么是外交照会。当他在中国驻土国使馆里讲述了自己的梦想并为其展开的架势后，一位姓鹤的参赞对他说：“大浩，骑！能骑多远骑多远！”

开了“外交照会”的头，后面的中国驻外使馆就不好否定了。他像年糕一样，粘上了他们。几十个驻外使馆为他的签证开具了外交照会，条件是禁止他接受任何商业赞助。他成了外交部的知名百姓。驻芬兰大使吕新华给过他200美元，二十多位大使给他留下勉励的话。

“外交照会”一年两年行，十年八年就不合适了。时间久了，外交部领导对他有了意见。

“都跟你似的，拿使馆当旅行社，外交部还工不工作了？”

“可有几个中国人像我呢？”

“有一个就够乱了，你也积累了几十个国家的签证，以后自己想办法吧，外交照会以后没有了，这是上面领导的意思。”

方便之门关上后，他重新感受到了签证之苦。

中国护照到哪儿都是‘红灯’。无论大国小国，穷国富国，签证申请得越多，就越能感受这本护照有多少不好用。他没有邀请函，没有酒店和机票预订，也没有工作证明，收入证明，除了一些登过他事迹的各国报纸和几本用过的护照，他什么都拿不出来。没了外交照会的“绿灯”，他举步维艰。

“所有国家都欢迎旅行者，但你很难让那些签证官相信咱是来旅行的，不是来打工的。很多日本人、韩国人只需填张表就能拿到的签证，就因哥们儿递进去的是中国护照，他们就要求我回北京办理，说没法在第三国了解我。还有些跟中国关系很好的国家，同样会拒签，中国再怎么崛起到这事儿上都没用，国家和个人根本就是两回事。而拿不到那些该死的签证，哥们儿就得打道回府。所以，我必须跟各种各样的护照歧视做斗争，让‘红灯’变‘绿灯’，通过个人的努力，让咱中国护照变得好使起来。”

为表明自己是真正的旅行者。他会在申请签证递护照时，附上一张路线图。图上标着他从首都到边境口岸要走的路线，圈着沿途经过的城市，还注明了各城市间的公里数和自己骑车的天数。

签证就像赌博，没人确定自己哪天会走运。在哥斯达黎加，一名男签证官看完他的路线图，听完他的介绍后把他拒了，过了一礼拜，他又去，同样的图，同样的话，因为是另一个女签证官，半小时后，签证到手。

跟拒签比起来，他更怕“回去等消息”这样的答复。拒了他还可以再来向其他签证官碰运气，而等消息只能是默默地、度日如年地干等，问也没用。

等签证时，他一天就吃一顿饭，东西尽量少吃。没消耗时得节约，有限的那点钱，得花在刀刃上，不能浪费一分。他相信饿死并不容易，但吃坏肚子很容易。五花八门的各国食物，他会给它们拍照，但从不品尝，因为，病从口入。在“干净、简单”的饮食原则下，面包、饼干、巧克力和罐头成了他常年在外的四大主食。他也许是硬汉，但拉不起肚子，进嘴的东西很重要。

水是唯一可以多喝的，多喝水才能少吃药，如果签证需要等上好几天，他就会买25升的桶装水而不买瓶装水，因为这样合算。

六

有些国家的签证像兔子一样，不是肯等就能有的。