自序 为什么还要去转山？
转山，顾名思义，就是徒步绕山一圈或多圈。它是盛行于藏地的庄严而又神圣的宗教修行仪式。我所转的山，是位于西藏阿里地区的海拔达6721米的冈仁波齐。佛教说，它是须弥山；印度教说，它是神湿婆的化身；藏地本土宗教苯教说，它是贯通宇宙三界的神山；我说，自从第一眼见到它，它就和我的灵魂合而为一。
对虔诚的信徒而言，冈仁波齐是圣地；对有高原反应的人来说，冈仁波齐则是禁地。巧的是，我二者兼备：既是修行多年的佛教徒，也是高原反应重度患者。
平原去的人，转完冈仁波齐神山一圈，正常需要两天一夜，慢则三天两夜，情况更糟时可能要更多时间。在平均海拔近5000米的山石路上，四季随机播放：或烈日灼人，或风沙弥漫，或大雪冰雹。如此恶劣条件下，连续徒步50余公里，纵然身体健壮的年轻人，恐怕也是一段艰难的行程，更何况我这个高原反应重度患者。
不必说在转山途中，即使在宾馆休息时，高反症状就已排山倒海而来：头痛欲裂、心慌气短、恶心呕吐、意识恍惚、高烧不退。人在这种情况下，动作会变得迟缓，不敢快走一步，不能搬取重物，否则心脏立即剧烈跳动。整个人处在僵硬和慢镜头状态，或者说，是半死不活的状态。
我记得，有一次转神山时，因高原反应异常严重，在拉萨输液五天才勉强进入阿里地区。
——拉萨的平均海拔3650米，而阿里是4500米，海拔每高100米，气温下降0.6度，大气压降0.67kpa，对高原反应患者来说，海拔每高100米，所承受的痛苦是成倍数增加的。
2007年第一次去转山，凌晨两三点，伴随风雪，夜过海拔将近5700米的卓玛拉山口，想想就后怕。虽然后来几年有了足够经验，但各种突发情况还是一次次把我推入崩溃边缘。尤其是2008年，在雪地里匍匐二十多公里，雪堆漫腰，腿如灌铅，每迈出一步不但艰难，而且是生命的未知数，半夜在周围的狼嚎声中，精疲力竭却不敢合眼，无数次死里求生，无数次崩溃再崩溃。2011年，我因急着转山从北京直飞阿里，没有适应过来就上路，结果得了脑水肿，离死亡只差三个小时。2014年，在转山途中，我亲眼看到了三位圣徒的遗体……
正是在这种艰难和痛苦下，我坚持了八年。从2007年至今（2014年），我已转山16圈，特别是今年，我用了一个半月时间转了九圈，创造了自己在平均海拔5000米连续徒步超过500公里的记录。
很多朋友都对我的行为大惑不解：高原反应那么厉害，却非跑到高原去，这是拿命开玩笑还是吃饱了撑的？
还有人开门见山地问我：在高反严酷的折磨下，为什么还要去转山？
我的答案是，首先我是个佛教徒。转神山，本就是佛教徒基本的修行之一，我转神山，只是修行而已。它就如同我分内之事，如同呼吸，它已经和我融为一体，成为不言而喻的真理。
如果一开始，因为虔诚的信仰，我去了；那么接下来真正支撑我走下来的，则是我对人生的看法。转山是一条修行之路，是肉体上的，更是心灵上的。我始终相信一句话：一次痛彻心扉的经历，抵得上千百次的告诫。
心理学家苏茜·奥巴赫说：“当你为自身制造了某种痛楚并坚持过去之后，你会进入一种境界，虽然称不上极乐，但是脱离了平凡，自觉能够超脱，为普通人之所不能为。”每次转山，虽然过程痛苦，却总能带给我收获。我经常和我的同事说，痛苦是伟大的前因。转山直接面对生死，是人生中最最伟大的营养，再困难的事情都无法逾越它对我的历练，它让我的内心世界更平静，面对生活更豁达、释然。
如果把人生比作转山，我们常常会在这个过程中遇到艰难险阻和毁誉参半，唯有坚持、忍耐，相信自己能做到，才会抵达成功的彼岸。坚持一次，就能一次改变你人生的风景；坚持无数次，就能无数次改变你人生的风景。
如果有人问我，抵达目的地后，会有什么收获呢？
这让我不由得想起《转山》那部小说，当主人公终于抵达目的地拉萨后，很想在布达拉宫前找一个漂亮的拍摄角度，把自己和陪伴自己几千里路的自行车一起拍进去。
这时候他却略带伤感地说：你想象自己原本会意气风发的模样，却被眼前一脸平静无常的自己推倒那样的想象；你怀疑自己在心底是不是埋藏了敏感而不可透露的深情；你又抽了两根烟，仿佛在等待什么，然而什么也没有。
无论一开始，你是带着怎样虔诚的信仰，或者多么浪漫的想法去走这一遭，到了最后可能是什么都没有，然而也已经什么都有了。因为人生本来就是个过程。你有了这一精神艳遇的过程，就等于有了一切。
曾有人问一位出色的登山家：“你为什么要去登山？”
登山家不假思索地回答：“因为山在那里啊。”
我的答案和他不一样：山不在那里，而在我心中。不是每个人都有福缘转神山，我去转神山，能去转神山，是神山对我的恩赐，是我灵魂的命令。
转山，远离熟悉的生活，用脚步去丈量，用心去感受，从而重新发现和认识自己。抬起脚步，在转山中感受那震撼和重生。这并非仅仅是身体的旅行，而是一次精神上的修炼，一次心灵上的涅槃。一路所经历的风景，不但入眼，同样入心。
转山，其实就是炼心，让心成为一座神圣的神山，世间一切难事、痛事、苦事就都如浮云！
来自世界各地的信徒怀着最虔诚的朝圣之心，踏上那条蜿蜒曲折的山路，顶礼神山，他们相信这将洗清他们一生的罪孽，还将在轮回中免于堕入地狱，脱离六道轮回，在下一世成佛。
