在风雪中

一脚下去,扑通一声,整个人掉进雪里。

世间很多事情都有双面性,你看到的只是你想看,或者你知道的一面。但永远有另一面是你看不到或不知道的。当你事业有多成功、生活有多光鲜,背后就一定有多大的付出;同理,当你有多痛苦,你另一面的收获也将有多宝贵。很多人不理解,“你已经有相对成功的事业,本可以去享受人生、享受生活,为什么还要一次又一次地去转山?去经历那痛苦甚至有生命危险的体验?”其实,这正是硬币的两面,转山时有痛苦的一面,但背后也一定有一个巨大的精神财富支撑着我。

我说不清这是一种怎样的财富,但它有一种力量,我能真实感受到的力量。以至于我觉得转山已经成为我生命和灵魂中的一部分,就像吃饭、睡觉,自然而然,不可缺少。自离开神山后,我时刻都会想到它,也终于明白了牵肠挂肚是什么感觉。也许,神山在千里之外也在牵挂着我。在这种朦胧的感觉下,就有了比2007年更险象环生的2008年风雪中转神山。

临行前,我四处鼓动朋友们,但没有人去。他们的理由是,忙。我说,你们在人生路上走得太快,应该慢下来,听听自己的心跳,回首最温柔的往事,而这一切,都能在转山过程中实现。

依然没有人和我去,一位朋友说,不是我不虔诚,我是被你上次回来后说的情景吓着了,所以,我不敢去。

最后,还是上师陪我去。

我个人认为,人类是适应力最强大的动物,所以2008年去西藏前,因为有了前一年的高反体验,我以为自己已适应高反,至少,不会像上次那么严重。然而在拉萨贡嘎机场一落地,高反症状马上附体,低烧迅速演变为高烧,头痛欲裂,嘴唇发紫、心跳加速,步履轻飘,如同踩到了棉花堆。

我和上师在拉萨休整了三天,我发现自己即使休整一年,只要是在高原,高反症状就不可能离我而去,甚至都不会怜悯我一点,使我的痛苦稍有缓解。于是我决定,就带着痛苦去转山。当然,我思念神山,感觉到神山在呼唤我,也是我迫不及待地想即刻去转山的原因。

我们在路上颠簸了三天两夜,才抵达神山脚下,当天夜里休息时,还感觉天旋地转。比这还让人沮丧的是,当时已是10月,大雪已开始封山。就在旅店休整时,已经陆续有人从原路返回旅店,他们告诉我,神山背后已是冰雪世界,根本不适合转了。

我不禁回想去年的转山之路,那是转山最好的时间,而我们所遇到的艰难已无法想象,现在的情形,不必多想,一定是条更为艰险的路。

我犹豫起来,并非是为我自己,而是担心上师。上师似乎看出了我的担忧,他说,别担心我,你要是想转,我就陪你转。

现在想来,当时有点意气用事,明知道大雪封山,亲眼看到很多转山客纷纷折回,却还要去转,这简直就是拿生命开玩笑。我不知道当时自己为什么会那么坚决,也许是已经到了神山脚下,心有不甘,也许是潜意识里认为神山会保佑我们,不论是哪种想法,第二天凌晨,我、上师和两个藏民满怀信心地上路了。

在去往神山背后的路上,看到了大批转山客折返,其中有高大健硕的西方人、精干的印度人,他们用蹩脚的汉语警告我们,不要去了,神山背后全是冰雪,寸步难行。

一个困难,一个人对你说,你可能没有感觉,10个人对你说,你还可以置若罔闻,可100个人对你说时,你可就有想法了。我没有金刚之躯,也不会呼风唤雨,听了很多这样的话后,偶尔会犯嘀咕。可一想到神山的傲然身姿就在前面,我又把退缩的心猛地收起。为了给自己增添勇气,我问两个藏民:真有那么难吗?你们在十月份没有转过山吗?

两个藏民见多识广,摸了摸脑袋,想了一下,犹豫地说,应该没有那么难吧,十月份来转山的人,应该也有吧。

雪有多厚,这张图说明一切。

好!我心里想,他们敢转,我就敢!

转到神山背后时,2007年的惨痛经验提醒我,要原地休息,第二天再转。那一晚,我听着外面肆虐的狂风,无动于衷。我的心情还出奇地好,因为我们已经转一半了!

睡前,我和上师与两位藏民朋友制订了明天的计划,两位藏民说,凌晨4点就要出发。

我大惑不解,为什么这么早?

藏民说,从这里到卓玛拉山口都是冰雪,在冰上行走本来速度就慢,而且雪一般都有几尺,甚至1米厚,夹杂在乱石当中。如果我们不能在上午11点翻过山口,冰雪那时就化了,下山那段路根本走不了,上一脚是雪,下一脚是石头不说,很多地方看着是雪,踩上去就是个陷阱。

我当时对藏民的话理解很随意,向来谨慎的上师说,还是听他们的,咱们4点出发。

4点出发,其实都晚了。由于当时太阳还没出来,从神山背后的旅店到卓玛拉山口,一片冰天雪地。走在冰上,重心稍不稳,就是一个趔趄。

大多数北方人都有在冰上走路的经验,那真是如临深渊、如履薄冰的感觉,温度又低,寒风如刀子一样刺在脸上,每走一步,下一步就不知该怎么走。

因为有冰的缘故,平时三小时的路,我们走了6个小时,11点时,还未到山口。两个藏民脸上呈现着焦急的颜色,催促我们加快脚步。我不知道他们为什么这么着急,跟他们解释说,真的走不起来。慢慢地,我们被两位藏民落下很远。我们眼睁睁地看着他们的背影在山口消失,心里并没有慌,只是莫名其妙为什么这么心急?直到我和上师快到山顶,脚下的冰冒出水来后,我才隐约感觉到,两个藏民快步走的原因:冰已融化,如果你停下来,静静地听,就能听见冰下面有水在汩汩流淌。这时候还不走,很可能会有生命危险。我这才明白两位藏民着急的原因。到达山顶,向下看,一片银色世界,我用脚试了下雪的硬度,一脚踩空,腰以下全都在雪里了。

上师好像吃了一惊,急忙去拽我,我在上师的帮助下,从里面爬了出来。放眼望去,下山的路好长好长,全是正在融化的雪,雪上偶尔有露出头的石头,据藏民说,那石头只是冰山一角,有一人多高,可以想见,当时的雪有多厚。

山石再加上厚厚的积雪,2008年的转山,是深一脚浅一脚忐忑着走出来的。