在大昭寺

来拉萨而没有到大昭寺，就等于没来过拉萨。

当第一缕阳光洒向大昭寺镏金的殿顶时，西藏拉萨最神圣的修行宣告开始。上午8点时，大昭寺向信徒和游客们打开它那扇古老而正大的门。你会惊讶地看到，一大片藏民匍匐在地，口中念诵着六字真言，很多人的声音同时发出，低沉而磁性，回荡在大昭寺上空。这不过是大昭寺千年以来最平常的一天，也是藏民眼中神圣的一天。

第一次去大昭寺，一进入，浓郁的酥油香顿时占领我整个呼吸。酥油灯发出温暖而低沉的光，光线柔和而暗淡，在这种情境下，伴随着时高时低的诵经声，不禁让人昏昏欲睡。要进入正殿，需穿越一条长长的巷道，巷道的右侧排着无数转经筒。当你拨动经筒，把自己的罪孽、希望告诉佛，并祈求佛的加持和降福时，据藏民们说，佛就会实现你的愿望。

大昭寺外人头攒动，香火鼎盛。

第一次去大昭寺，其实是朝圣，不是旅游。可为了真正翔实地了解它，我和我的金刚兄弟们还是找了个藏民导游。

这名藏民导游也是个虔诚的佛教徒，据他自己说，他对大昭寺的了解比大昭寺自己还清晰无误。他最先为我们介绍说：“大昭寺又名‘祖拉康’、‘觉康’（藏语意为佛殿），建于647年，是当时的藏王松赞干布为纪念尺尊公主入藏而建的，‘大昭’二字藏语意为‘释迦牟尼’。”

“等等。”我打断了他的话，在内地，提到松赞干布和大昭寺，人们都会想到文成公主，可这个“尺尊公主”又是谁？

藏民导游立即变得恭敬起来，我们正走在大昭寺的转经筒前，他认真地转完所有的转经筒，然后笔直地站在那里，不再向前。其实向前已经出现难度，太多的藏民正匍匐在地上，礼拜大昭寺。

“这件事说来话长了。”他用说评书的方式开了个充满悬念的头，“应该从释迦牟尼说起。”

据藏传佛教记载，释迦牟尼临终时让工匠以自己不同年龄时的模样塑了四个等身像，这四个等身像分别是8岁、12岁、16岁、25岁时的样子。多年以后，8岁等身像流落到尼泊尔，12岁等身像辗转至中国，至于16岁和25岁等身像则在印度频繁战乱中被毁坏或是无影无踪，再也未被世人所见。

时光流逝，松赞干布统一西藏后，要振兴佛教。有专业人士指引他，要振兴佛教，必须有释迦牟尼的等身像。松赞干布于是向尼泊尔和中国的唐王朝求婚，在要求的嫁妆中特意加一条：要有释迦牟尼等身像。尼泊尔很快就让尺尊公主带着释迦牟尼8岁等身像来了，松赞干布很高兴，于是为尺尊公主修建了大昭寺，把释迦牟尼8岁等身像供奉在里面。

几年后，唐王朝的文成公主也带着释迦牟尼12岁等身像来了，松赞干布又修建了小昭寺，把释迦牟尼12岁等身像供奉在里面。

藏民导游一面走，一面讲，不知不觉我们已经走进了正殿，昏暗温暖的光线下，我一位金刚兄弟不禁问，那为什么现在大昭寺中供奉的是释迦牟尼12岁等身像，而不是8岁等身像？

意料之中的，这里面会有段曲折的历史。

藏民导游解说道：松赞干布去世后，大唐与吐蕃关系开始紧张，当时拉萨谣传大唐已在集结军队，准备进攻拉萨，夺回那尊12岁释迦牟尼等身像。没有人怀疑下面的事实：大唐天下无敌，拉萨根本无法抵抗。但拉萨已经和这尊12岁释迦牟尼等身像有了深厚的感情，绝不肯拱手奉上，所以他们将佛像从小昭寺转到大昭寺的密室里，在密室门上绘制了文殊菩萨画像，同时又将8岁释迦牟尼等身像挪到了小昭寺。后来，唐军真的来了，可因为相传文殊菩萨是唐朝皇帝的转世，所以没人敢动那个密室，于是悻悻而走，12岁的佛像才得以保存。

从此，文成公主带去的释迦牟尼12岁等身像就供奉在了大昭寺，而尼泊尔尺尊公主带去的释迦牟尼8岁等身像就被移到了小昭寺。

藏民导游说的这些和史实无关，唐朝和吐蕃的确发生过几次大战，但唐军连拉萨的影子都没有看到，就被打得落花流水。这应该很容易理解，平原生活的唐人一到西藏高原，就有高反，根本毫无战斗力。西藏那地方，连横行天下的蒙古兵团都望而却步，何况唐军。

每年去转山在拉萨休整时，我的第一个朝圣地点就是大昭寺。

如果你不去，你很难想象，那短短的一段路上都是藏民的身体。他们在青石板铺就的地上，一个挨着一个，男男女女，老老少少，面向着寺内不知名的所在虔敬地磕着长头。即使你只是普通的游客，也会被眼前的这一切所感动，你在中国的其他地方都看不到这种信仰的盛况，也只有在这里，你才能确确实实地感受到信仰的力量。

磕长头的藏民并非只顾自己修行，每当觉察到身后有人要过去时，他们会友好地让出一条通路，甚至有时候会停下来等路人走过后再继续他们磕长头的动作。

这是一个和外面迥然不同的世界，是一个修行的世界，不论你在外面多风光八面，多失意落魄，或卑微，或高大，只要进了大昭寺，你就是千万修行者中最普通的一员。只有在这里，你才能深刻体悟到平等、虔诚，信仰的力量和碧空万里的心境。

不记得是哪一年，我在大昭寺中看到一对藏族老人，他们衣服灰暗，面色苍苍。稍有常识的人就知道，他们来自遥远之地。历尽千辛万苦的唯一目的，只是来大昭寺朝圣。他们在大昭寺中每一座佛像前都跪拜下去，虔诚得令人肃然起敬，我从他们的眼中看到，他们心中只有佛，来往的人群在他们眼中就似空气。

一时之间，我感觉所有在大殿里叩头、穿梭的人都成了佛。此时，我进入了一个佛的世界，在昏暗浓郁的光线下，你会渐渐地走到释迦牟尼殿，但很遗憾，很多人无缘在这里见到那尊释迦牟尼12岁等身像。我曾问过藏民导游，是因为它弥足珍贵吗？

大昭寺外来朝圣的信徒。

藏族导游告诉我：可以这样说，但你也可以理解为，它的修行生涯异常跌宕，所有人都不希望它再经历那样的事。

这句话很有吸引力，我不禁问他：这尊释迦牟尼12岁等身像经历了什么呢？