用身体丈量大地

他们满面尘灰，衣衫褴褛，却依然坚韧安详地用身体丈量土地。

网上流行这样一句话，借以渲染去西藏的神圣感：“如果你对藏传佛教没有兴趣，就不要去西藏。因为西藏是神佛的乐园，在这个几乎全民信佛的地方，你就不可能理解那些磕长头、转神山、圣湖的人的行为。”

的确，在西藏，尤其是在转山途中，我遇到最多的人就是那些虔诚的佛教徒，他们来自天南地北，抱着同一目的来到神山，用他们力所能及最虔诚的方式朝拜它。最引人注目的当属藏地佛教徒。他们衣衫褴褛，尘土覆面，用磕长头的方式转完神山一圈。

磕长头，我在前面一节提到过，难度很大。当地的藏民却一直不停地磕十五15天到二十天，如果没有一颗虔诚到极致的心，我相信，很难有人可以坚持下来。

茶馆主人，山脚3年，接待转山者万人。

我曾遇到一位从拉萨磕长头来到神山的藏民，从拉萨到神山，接近1700公里，连他本人都不知道走了多久，磕了多少头，才来到神山的。他一抵达神山，就开始磕长头转山。

在神山背后的卓玛拉山口，我遇见了他。下坡的时候，即使走路也非常危险，但他一丝不苟地完成每一个动作，那幅场景如果不是你亲眼所见，你根本不能感受到从未有过的震撼。很多人都说，当他们看到路上磕长头的人群时，眼泪会突然夺眶而出。他们也不明白是什么原因，我想，可能是人类灵魂深处最震撼心灵的虔诚触动了他们，你想想，他们满面尘灰，衣衫褴褛，却依然坚韧安详地用身体丈量土地，在阳光照耀下，他们的身躯时起时立，机械般地永恒重复着一个动作，这种场景，你又怎能不被震撼到？！

背着小孩转山的藏族妇女。

2014年在转山的路上，遇到很多藏民，他们大多数都是拖家带口，有的甚至还背着婴儿。我问过一位背着小孩的藏族妇女，自己转山就已很艰难，为何还要背着孩子来？

那位藏族妇女露出朴实的笑容，她的汉语说得很流利。她告诉我们，每个西藏人从出生到去世，都把修行当成是人生中最重要的事，修行越早越好。所以，西藏人带着小孩，甚至是婴儿来转山，没什么稀奇。倒是我们讶异的眼光让她们莫名其妙，因为这在她们看来是最正常不过的事情啊。

我第一次转山时，对路上那些磕长头的藏民大为叹服，转山的次数多了，也就习以为常。大概是，所有神圣的行为在神山面前，都是小儿科。无论你的修行方式是行走还是磕长头，神山都一视同仁，都是最大的修行。

独臂磕拜者，家乡尼木县，25天转山1圈。

藏民的虔诚，是你无法理解，甚至是不可理喻的。休息时，司机看着神山严肃地说，忙完这段时间，我必须转山了。我问他，你现在不是在转山吗？

他笑了，说，我是在转山，可是在陪你们转山，这是工作，不是修行。我要磕长头转山。

他说这段话时，轻描淡写，就好像我们晚饭之前说，该吃饭了，对他们而言，每年最虔诚的转山和我们每天都要吃饭一样。

一种深深根植于灵魂深处，甚至是与生俱来的修行，使得藏民与其他民族明显不同。

拉姆，磕拜者，日喀则，第二圈，每圈20天。

磕拜者，转山者，背夫，1000圈。

转山路上的兄弟俩。

只有玛尼堆暂时能让朝圣者停止前进，因为他们会在玛尼堆上加一块石头，默念六字真言后才会离开。