PART 7 世界在变而你始终如一
有些东西，是时间永远无法改变的。时间可以带走激情，带走欲望，却带不走一个人心底的爱。
你有没有爱过一个遥远的人
时间可以带走激情，带走欲望，却带不走一个人心底的爱。
十几年前，她在自习课上偷偷地听磁带，同桌捣她的手臂，告诉她班主任赵老虎来了。沉湎在歌声里的她本能地大声问：“啊，赵老虎在哪里？”
一张寒光闪闪的脸，还有全班的窃笑。她低下头，一双手下意识地死死护住衣兜里的随身听，里面的磁带装着张信哲最新的歌。
班主任把她领到办公室，对她说：“你考上三中，我就还给你。”
后来她真的考上了三中，也成为班上唯一一个考上省重点的学生。父母要奖励她，她一口气买了张信哲所有的磁带和歌碟。
赵老虎没有食言，不仅把当初没收的随身听还给了她，还附赠了一支钢笔。那一刻，看到他斑白的头发，她突然发现，他老了好多，而且也并没有想象中那么可恨和可怕。
再后来，她去北京上大学，从南到北，一路舟车，张信哲的歌始终是最好的陪伴。那时，他的《信仰》已经红遍了全国，他也成了很多女孩子心中的情歌王子。
她把他的海报贴在寝室的墙壁上，在心里喊他“阿哲”。她知道，自己与他隔着云水之遥，但这并不妨碍他成为爱的标尺。她知道，自己在还没有遇到爱的年纪里，就已经爱过了。
有一次寝室开卧谈会，她向室友们坦诚对未来恋人的憧憬：“他啊，最好有一张白净的脸，薄唇，温柔，安静，声线甘醇迷人，又清澈自然，如月下春风，过耳不忘。”
“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”
可“君不知”又有什么关系？大雪纷飞的北方长夜，孤星照梦，万物静默成谜，她心底蕴藏着千般情愫，百种思绪，却也可以静谧深远得如同待风的春山。
大二那年，她和同学一起去看他的工体演唱会。万人迷醉的秋夜，几乎整条街道都在放他的歌。到了现场，交响乐款款流泻，大屏幕花瓣旋飞，他穿着一身白衣出现在舞台上，用绅士的微笑对着台下的观众说：“我担心会下雨，担心你们不会来……”台下的观众大声尖叫着“我爱你”，一浪高过一浪……
她突然就哭了，捂住脸，心尖一瓣一瓣地颤抖。来之前，她其实也想告诉他，有一个女孩，爱了他很多年。但到了现场，才恍然发觉，身边的人，哪一个不是爱了他很多年？
那一夜，她流着眼泪听完了他所有的歌。回来的路上，抹掉泪痕，抬头望夜空时，星光格外璀璨，如同大梦初醒，无比真实。
所以，她清楚地记得，那夜所有的星光，都不及一个人明亮。她对同学说：“这样的夜晚，我想我这一辈子也不会有第二个。”
后来，她毕业，历经世事，寻寻觅觅，走走停停，恋爱，工作，远行，结婚，生子，最后陪伴在身边的人，虽没有好听的嗓音，却有一颗爱她的真心。
原来时间真的可以改变很多。从青涩懵懂到成熟克制，从闲情万种到世事沧桑。原谅了很多人和事，一颗心也变得柔软丰盈。
而他，也从一个人的巅峰时代，渐渐走了下坡路。身边很少有人再提起他，更多的人在说，他过气了。
是啊，很多人以为，距离和时间会让感情变得稀薄和虚幻，但只有经历过的人才知道，有些东西，是时间永远无法改变的。时间可以带走激情，带走欲望，却带不走一个人心底的爱。
爱和爱情，是两回事情。爱可以不问结果，爱一个人也永远不会过气。
“爱是一种信仰，把我带到你的身旁。”他在歌里唱。
多年后，她一个人回长沙看《我是歌手》，终于又等到他出场。一曲《信仰》，前奏响起，清凉又悱恻。他一开口，现场就沸腾了，很多人都在流眼泪，因为每一滴眼泪背后，都有一个故事。
就像相隔多年，她坐在大众评审席里，看着灯光下的他，依然会觉得心悸，仿佛年岁凝结。
往事一帧一帧地在脑海中播放：第一次在小镇上的音像店听到他的声音，第一次嗅到星空的气息，第一次为一个人心疼，第一次写日记，第一次抱着一张海报入睡……
那些曾经午夜梦回的旋律，烂熟于心的歌词，也全都化作了耳膜上的心跳，青春里的月光，如春山检阅春风，指针聆听时间。
这么近，那么远。
那天她问我：“你有没有爱过一个遥远的人？”
我说：“有。”
世间所有没有应答的爱都是遥远的，但是，即便如此，我们依然不会后悔。
我还记得第一次听朴树的《白桦林》，是在一个同学的家里。周末放学后，我们坐着公交车回去，又转乘摩的，穿过一条条幽暗的巷子，进入带着冰片花露水味道的房间。窗外是小县城落寞的黄昏，她打开电视，往影碟机里嵌进一张CD：
“静静的村庄飘着白的雪，阴霾的天空下鸽子飞翔，白桦树刻着那两个名字，他们发誓相爱用尽这一生……”
朴树的声音，是一种什么感觉呢？像全世界的雪都落在了心上。像黄昏时的绿光，气流抖动，寂静又恢宏，遇见过一次，就再也忘不掉了。
多年后，看到村上春树的话：“看你，有时觉得就像看遥远的星星。看起来非常明亮，但那种光亮是几万年前传送过来的。或许发光的天体如今已不存在，可有时看上去却比任何东西都有真实感。”
真是契合彼时的心境。那时，我去镇上买了硬壳的笔记本，用来抄他的歌词，字字句句，笔迹蜿蜒，如经历一场奇迹的旅程。
那不是梦，而是真实的日常。他离我很远，他也真切地存在于我的生活里，就像他的声音，可以在我所有的感官上刻上烙印，以至于很多年后，闻到某种气味，尝到某种味道，看到某个人，想到某个地点，都会想起他，想起自己的青春年少。
去年朴树发新歌，《在木星》：“君归来，沧浪明月，照多少沉浮过往，与故人重来，天真作少年……”
有人说听不懂，也有人说无须听懂。
我看到微博上有朋友写道：“一听泪下，如遇谶言，清晨洗漱时把水壶烧坏。”
曾收到一条私信，一个正在上高中的女孩子，告诉我她的梦想是考上某高校的导演系，因为她希望有一天，可以与最爱的李易峰合作。只是不知道，一心希望她考医学院的父母会不会理解。
我的朋友圈里，有一个小姑娘很喜欢五月天，她的签名档是：“逆风的方向更适合飞翔，我不怕千万人阻挡，只怕自己投降。”