斯人

陈丹青说:“上海没有比住河边棚户区更底层的人了……可你瞧那女子,干干净净……面容饱满好看,甚至有点富态,一点不卑贱、不自卑……民国时代的商人、教授、文员、流氓、工农、女性,甚至儿童……各有范儿。”

民国的普通的、甚至贫穷的妇女,都是从容淡定的。胡适的母亲,追债的人一排坐在家里,她还是从从容容淡淡定定地料理着一切,从不露半点怒色;有时又刚气到半步不让。老舍的母亲,好像终年没有休息,做事永远丝毫不敷衍,屠户们送来的黑如铁的布袜,她也给洗得雪白;家里的桌椅都是旧的,柜门铜活残缺不全,可她的手老使残破的铜活发着光;丈夫死了,鬼子来了,满城是血光火焰,她不怕、不慌、不哭,横下心要在刺刀下、饥荒中,保护儿女。

民国的学士更是让人叹服。