后记：愿你出走半生，归来仍是少年（第2/2页）

在现代社会，这是一份难得的性情遗产。互联网时代，纸质杂志的内容构成和生产方式已然衰落，但杂志这个概念，及其存在方式，会不会凤凰涅槃，重获新生？

和报纸、书籍、网络媒体相比较，杂志是最强调价值观和品牌理念的媒体。这种熔铸在产品血液里的基因，与互联网和商业结合，也许能激发出强大的生产力。

我们已经告别了单媒体时代，杂志不再，但它的物品构成、信息组织方式、制作标准依然存在。与互联网结合，杂志很可能由平面印刷媒体，走向杂物、杂器、杂体、杂商，以集群方式更深刻地影响我们的生活，现在不是已经有实体、电商、印刷一体，以“立体杂志”为标榜的新概念了吗？而它的创建者，正是以往的杂志从业者——他们对社会现实有敏锐的洞悉和认知，生产过品质优异的文字和图片，严谨苛刻地对待每一根线条和色彩，顽强固执地表达自己的思想和理念。作为一种标准，这样的品行会延伸到他们生产的服装、食品、书店、视频、农产品和任何他们可能进入的行业。名堂，世相，一刻，春播，一条，农匠……这些初露端倪的互联网生活方式品牌，其核心力量和理念，都是杂志下的蛋。杂志不再，但杂志的理念、标准和人力资源尚在，我们确实不应该忧伤。

杂志的起落，是这个时代的一个隐喻。它既准确有力、简单有效地构建这个时代的模样，又模糊暧昧，让你体会到没告诉你的更多，它是引导我们认识这个世界的桥梁，但不是世界本身。世界本身更加辽阔。

六七年前，我办公室来了一个小朋友。他来自山西太原，刚刚高中毕业，把《论语》翻成英文，他说看了两年我在《时尚先生》写的卷首语，“影响了我的人生方向”（请原谅这个直接引语），为此高中毕业决定来北京读书，考到中国人民大学。

读了两年，又去英国伦敦读帝国理工，先是读工程，不喜欢，我建议他转到金融。两年前毕业，回国到国家开发银行。上个月告诉我，他已经离开国开行，报名到四川郫县某个乡村做志愿者，帮助当地农村开发农业项目……

去年底我们吃过一次饭，他跟我讲到在国开行的苦恼。同事都是受过很好教育，有家庭背景的孩子，竞争太激烈。我对他说，不要急于加入竞争，竞争难免让你将自己放置于和他人的对比之中，影响自我评定。竞争的标准一定是主流价值体系，如果被其捆绑，受其左右，就会影响你的价值观，应该自觉与主流体系保持理性的距离，在一个更长远和开阔的坐标系里选择自己的道路，这才是自我和自由。

这几年，我感觉自己在一根确定的时间轴上延续，年轻的他已经开始在满世界展开他的人生。我们的交往开始于一篇卷首语，这是不错的缘分。“如果我是神，我希望把青春安排在生命的最后”，《银狐》里为什么有这么一句惊天地泣鬼神的台词呢？也是道出了多少中年如我人生的不甘吧。

原先以为，才华是一个门槛儿；后来懂事点儿，觉得勤奋是一个门槛儿；再往后，当知道自己既没才华，也不够勤奋的时候，发现时间也是一个门槛儿，一件事，你坚守了足够长的时间，总会有所得。这种所得，不在于名利，不在于你到底做出了多大的事，而在于你知道自己所成就的，也知道了自己的本分和局限。“知止而后有定”，这种安定的心，何尝不是一个重要的所得？

现实的、我们正经历着的人生，有时候并不真实，并不代表生命的全部，再轰轰烈烈的剧情，可能也只是表层和碎片。生活在当下的我们，无法掌握事物更全面的关系、更深远的牵连和蕴藏，我们只能在事情过去以后，在远距离的观望中搭桥建梁，找到事物间隐秘的因果和机缘。直到那个时候，真正的生命才以更丰盛、更深沉的方式显现出来——就是乔布斯说的：“你无法预知未来的点滴，只能在回顾过往时串起过去的蛛丝马迹，所以你要相信，在未来，你所经历的点点滴滴都会以某种形式串联起来。”

时间是一个巨大的滑坡，坠落是每个人的宿命。人到一定岁数很容易世故，因为已经没有足够的思想力量反省自身，只能在衰老儒弱之中，靠一些技巧和策略来支撑余生。我尊重那些身体滑落内心升腾的人。

物来则应，过去不留，一本书的作用就是关闭过去。人生至此，对我不薄，我们可以安静守候，守候平庸日常的生活，直到萃取一份明亮的精华，看到它闪亮的那一刻，起身、点火、摇晃、蒸发，最后捧出我们想要的晶体——

“愿你出走半生，归来仍是少年。”

这是岁月多么美好的礼物。