十六
让我们关掉灯光，或是紧闭双眼。我们看到了什么？一艘美国航母航行在太平洋中央。我在甲板上挥手。或是在驾驶一辆“雷诺2CV”。或是置身艾拉唱的《绿黄篮子》的旋律中，等等，等等。因为人就是人所爱的东西。他之所以爱那东西，因为他就是那东西的一部分。不仅仅是人。物也一样。我记得一阵轰鸣，当时列宁格勒新开了一家自助洗衣店，鬼才知道那些洗衣机是从哪儿进口的，当我把自己最先拥有的蓝色牛仔裤扔进洗衣机时，它立马发出了轰鸣声。这轰鸣声中有认知的喜悦，排队的人全都能听见。因此，让我们紧闭着眼睛承认：我们在西方，在文明中认出了我们自己的某些东西，在那里这种认同也许甚至比在家里更强烈。此外，我们已做好为这份情感买单的准备，价钱相当高，即我们的余生。代价自然不低。可是便宜没好货。更不用说在那些年代，我们的余生便是我们拥有的一切。
一九八六年
[1] 此文作于1986年，首发于巴黎“Vogue”杂志1986年12月、1987年1月合刊，第672期，原题为“Les Trophées”，英文版标题为“Spoils of War”，俄文版标题为“Трофейное”。
[2] 这是作者对《圣经·约翰福音》之首句“太初有道”的戏仿。
[3] 指第二次世界大战期间的“列宁格勒围困战”，它自1941年7月10日至1944年8月9日共持续900天。
[4] 德国和波兰间的边界线。
[5] 里加是拉脱维亚的首都。
[6] 堂吉诃德的随从。
[7] 布罗茨基曾以玛丽一世为对象写下组诗《献给玛丽·斯图亚特的十二首十四行诗》。
[8] 原文为德语nach Osten，是一种源于19世纪的德意志民族主义意识形态，指的是德国人试图挺进东方斯拉夫人的土地，扩展生存空间，这也是纳粹意识形态的一部分。
[9] 布罗茨基在此做了一个文字游戏，schmaltz是一个进入英语的德语词，原意“油脂”，引申义为“过分的赞誉”和“过分伤感的文艺作品”；schmerz则意为“痛苦”。
[10] 布罗茨基在与沃尔科夫的谈话中曾称，他在法国作家和诗人雷尼耶(1864—1936)处学会了诗的结构。
[11] 布罗茨基后来果然常去威尼斯，并写作了大量以威尼斯为对象的诗文，最终也长眠于该城。
[12] 据布罗茨基俄文版散文集编者称，布罗茨基此处有误，该车型应为“雪铁龙2CV”。
[13] 意为“它主人的声音”，为一家英国唱片连锁销售公司，标识是一只听留声机的小狗，简称HMV。
[14] 即“哥伦比亚公司”。
[15] 意大利语，即《一颗偷偷洒下的眼泪》，意大利作曲家多尼采蒂的歌剧《爱情灵药》中的一段男高音咏叹调。
[16] 即《探戈舞曲》。
[17] 布罗茨基在这里用的是一个汉语和英语结合在一起的词汇“shizilike”。