一

考虑到这篇东西的胡言乱语性质，它似乎应该用另外一种语言来写，而非英语。不过对我而言，唯一可能的选项即俄语，它恰好是这些胡言乱语的来源。有谁需要同义反复呢？此外，我打算在此提出的几个定论也相当古怪，最好让它们被享有善于分析之盛誉的英语来过滤一下。有谁愿意他的洞见仅被视为某种具有高度屈折变化的语言之乖戾呢？谁都不愿意，或许，除了那些老是追问自己用何种语言思想、用何种语言做梦的人。我对这类问题的回答是：人们用梦来做梦，用思想来思想。只是当人们必须把梦和思想公开时，语言才会进入视野。这样的回答自然会让我步入死胡同。但是(我坚持)，由于英语并非我的母语，由于我对英语语法的掌握尚不全面，我的思想便有可能表述混乱。我当然不希望这样的情形出现，至少，我能区分思想和梦境。无论你是否相信，亲爱的读者，但这类通常会让人步入死胡同的夸夸其谈，却能使你直接洞察这个问题的实质。无论作者在以何种方式解决自己的两难处境，无论他在何种语言里安家落户，他能够选择一种语言本身总会让你觉得他很可疑；而怀疑恰是此文之主题。你大约会问：这位作者是什么人？他要干什么？他是想让自己成为一种脱离躯体的智性吗？亲爱的读者，如果只有你一人在质疑作者的身份，那就好了。糟糕的是，由于同样的原因，作者自己也不清楚他的身份。他用两种语言问自己：你是谁？当他听到自己的声音在小声嘀咕“我也不知道”时，他的惊讶并不亚于你。这是一条杂种狗，女士们先生们，一条会说话的杂种狗。或是一匹人头马。