二三

渐暗。片尾字幕时间。十年前，巴黎的一家俄国侨民出版社出版了一本书，题为《倒立的猎人》。这个书名暗指那种猜谜卡通画，你得在其中找出隐在的形象，如猎人、兔子、农夫、鸟等等。此书作者名为维克多·亨金。在西班牙期间，他曾是威利·菲舍尔的同伙，菲舍尔阿贝尔的故事是这本书的灵魂，尽管它原本是作为一本自传来写的。关于奥尔洛夫的某些传说也来自此书。此书本该畅销，哪怕仅仅因为大西洋东岸的情报人员始终相信他们真的抓到了鲁道夫·阿贝尔。一如他们始终相信奥尔洛夫在投靠他们之后的确在为此岸工作。人们可以在奥尔洛夫为数不多的几个特写镜头中挑出这样一个画面：此岸颁发给他的各种勋章在他胸前闪亮。这些照片出现在一本于美国出版并引起轰动的书中，此时距奥尔洛夫去世的一九七二年已过去多时。但亨金的书却未引起轰动。当一位美国出版人试图签下此书时，他却遇到版权方面的麻烦。该书的德文版和法文版也闹出一些剽窃丑闻，还上了法庭，据我所知，亨金输掉了官司。如今他在慕尼黑一家对俄广播电台工作，恰如他曾在莫斯科一家对法广播的电台工作了很长一段时间。也许，他已经退休。一位俄国侨民，经历十分复杂……不太可靠，似乎是个妄想狂……他生活在过去，脾气不好……不过，他如今毕竟是自由的，身份也合法。他可以前往里昂车站，坐上火车，就像五十年前一样，经过一夜旅程来到马德里，这座他年轻时在此有过冒险经历的城市。他所要做的事情就是穿过开阔的站前广场，站在民族饭店的前面，他闭着眼睛也能摸到这里。同样，他闭着眼睛也能走进这家饭店的大堂，五十年前，奥尔洛夫们、菲舍尔们、阿贝尔们、海明威们、菲尔比们、奥威尔们、麦卡德们、马尔罗们、涅格林们、爱伦堡们以及其他一些像他一样名气较小的人物，所有这些人当时均已参与了我们所讲的这个故事，或是与我们的故事多少有关。可是，待他睁开眼睛，却会发现民族饭店业已关门歇业。据一些人说——主要是年轻人——这家饭店是在十年前关张的；而据另一些人称，它已歇业近五十年。无论是年轻人还是老年人，看来都不清楚是谁在为这家饭店支付房产税，但是很有可能，西班牙的规矩有所不同。