四六

为了几个死去的间谍为何要浪费这么多口舌呢？看到那份文学杂志的封面而产生的反感为何就难以克制呢？这是反应过度吗？有人相信公正的社会在别处存在，这又有何新奇之处呢？有人相信现实或书面的卢梭式陈词滥调，这又有何特别之处呢？每一个时代和每一代人均有权做自己的乌托邦梦，菲尔比那代人也有这样的权利。当然，在过了首次贷款的年纪(更遑论退休的年纪)之后仍抱着那些垃圾不放的这种能力是令人费解的，但人们可以轻而易举地将这归结为性格或某种机体失调。一位天主教徒，尤其是一位堕落的天主教徒，会很看重这种困境，如果他是一位作家，便会对其加以烹调；一位异教徒也会这样做。或许，我之所以感到恶心，仅仅是因为比例被打破了，因为一个很小的东西——事实上，是一枚邮票——被放大在印刷品上，结果，其齿状边缘便扩成了织物的花边，是手巾的花边，枕套的花边，床罩的花边，还是衬裙的花边？我好像受不了花边亚麻布，这又是童年留下的创伤？这一天很热，我蓦然间感到，杂志封面上的那张邮票在不断扩大，它覆盖了哈普斯特德的贝尔萨兹公园，并不断扩展，越来越大。当然，这是一个幻觉。超现实主义诗人的诗读得太多了。或者，印有政治局委员头像的招贴画在陈旧的视网膜上停留得太久了，邮票上的这个人看上去有些像其中一位委员，因为那些委员们全都能让人联想到亚力克·吉尼斯和特雷沃·霍华德。当然，还有那行西里尔字母……足以让人头晕目眩。不过，事情并非如此。并无任何幻觉。这只是一张脸，如果没有那行说明文字，而且还是用西里尔字母写成的说明文字，你也许根本不会注意到这样一张脸。在那一时刻，我为自己懂得俄语而心生悔恨。我站在那里，在搜索一个英语单词，以便抵抗那些基里尔字母散发出的熟悉感。就像语言混血儿时常遭遇的那样，我未能立即找到一个恰当的词，于是我转身离开了商店。走出商店后我才想起这个词，但正因为这个词，我却不会再返回商店去购买那份杂志。这个词就是“treachery”(背叛)。