四八

你只能放大邮票，却难以将它缩小。这就是说，你可以缩小它，可这样做却无意义。这便是小东西的自我防卫，如果你愿意的话，也可把这一点称为它们的存在意义^{[42]。它们只能被放大。如果你在一家出身不够光彩、靠破坏罢工发家的文学报纸的摄影部工作，情况更是如此。“把它放大。”编辑说，于是你便高高兴兴地跑进工作间。你无法缩小它，不是吗？你根本不会产生这个念头。如今只需按一下按钮，那东西便会被放大或缩小。放大到真人大小，或是缩小成一只跳蚤。再点一次，那跳蚤便会消失。灭绝了。但这不是那位编辑想要的。他要的是真人大小，大幅图片。要与他的想象一样大，如果不是与他的两难困境一样大的话。“你是给这个人买酒呢，还是与他握手？”这是一种老派的英式两难，不过此刻它却显得很别致，带有某种怀旧情调。唉，如今你只要按一下按钮，整个思想的沼泽便会翻腾起来，从加来海峡直到白令海峡，从二十世纪三十年代直到现今。因为，对于当今活跃的那一代人而言——堕落的天主教徒、报刊主编，诸如此类的人——这就是历史。因为，如今每一件事都是别致的，怀旧的：世纪之末[43]可不是平白无故来临的。}

如今，我们对于未来已经很难有什么期盼了，除了你的银行对账单。当今，如果你掌握了某些秘密情报，如果你依旧渴望挑战你的阶级或你的国家，你又能为哪些人而工作呢？为阿拉伯人工作？为日本人工作？你能成为谁的特工呢？更不用说成为谁的鼹鼠了。世界真的成了一座村庄，不再有忠诚，不再有亲情。唉，你不再有机会向亚洲出卖欧洲，在我看来，反过来也一样。别了，信念！别了，可爱的、老式的、无神论的共产主义！如今，你这个老小伙子，就只有怀旧了。从你宽松的短裤到暗黑色的录音机、立体声收音机或发出枪管般幽幽冷光的汽车仪表盘。如今一切都很理性，一切都很别致，在欧洲是这样，在亚洲亦如此。因此，让我们来放大这只二十世纪五十年代的跳蚤，因为如果将它缩小，这便会夺去你的情感历史。如果没有这段历史，如果在你的往事中不曾有过这个从未被抓、也从未忏悔的一流卖国贼，你又会成为什么样的人呢？只会是税务报表上的一个零，与那个老恶棍当年领取英镑薪水时填的并无二致。让我们来放大它，遗憾的是不能做成一张三维图像。同样遗憾的是，你在按下“放大”按钮的时候还没有想到，不出三个星期，这个人为之奉献出全部生命的那个国家就将分崩离析。