七

而将观察转变为阅读的方式也是存在的。我小时候常去我故乡城的一座很大的博物馆。这家博物馆藏有大量古希腊罗马时期的大理石雕像，更不用说卡诺瓦^{[10]和托瓦尔森[11]的作品了。我发现，在不同的钟点和不同的季节，这些雕刻出的面容会生出不同的表情，我很想看见它们在闭馆之后的神情。可博物馆在下午六点关门，这大约是因为那些大理石雕像不习惯电灯。我无计可施。总的说来，人们面对雕像都无计可施。人们只能围着它们绕圈，从不同的角度打量它们，仅此而已。不过我偶然发现，人们对雕像还可以稍稍有所作为。一天，我一边盯着一位罗马早期少女[12]雕像的白色脸庞看，一边抬起手臂，好像是想捋捋自己的头发，这样便挡住了自天花板洒向那雕像的一缕光线。少女的面部表情立即产生了变化。我向一旁稍稍动了动手臂，雕像的面容又再次发生变化。我开始狂热地舞动双手，每一次都让不同的影子映在少女的脸庞上，那张脸顿时获得了生命。最终，我的行为自然被管理员喝止了。他冲我跑过来，可他那张大喊大叫的嘴脸在我看来还没有这位公元前大理石少女的面容有生气。}