十六

你好啊，恺撒。如今置身于野蛮人中间，你感觉如何？对于你来说我们都是野蛮人，哪怕仅仅因为我们既不会说希腊语也不会说拉丁语。我们对死亡的恐惧也远远超过你，我们的羊群心理也远远超过我们自我保护的本能。这话听起来很耳熟吗？这或许因为我们人数太多，恺撒，也或许因为我们财产太多。我们自然会认为，我们在死亡时所失去的东西要远远超过你，即便你曾拥有一个帝国。如果我没记错的话，对于你来说，诞生就是入口，死亡就是出口，生命就是尘埃海洋中的一座小岛。可你瞧，对于我们来说，事情却多了点戏剧性。我想，让我们心生恐惧的是，入口始终有人把守，而出口却自由通过。我们无法想象再重归尘埃，在我们囤积了如此之多的财产之后，再缩回原样滋味可不好受。我觉得，这是一种保持现状的惯性，或是一种对原始自由的恐惧。但无论如何，恺撒，你如今置身于野蛮人中间。我们的确是曾被你征服的帕提亚人、马克曼尼人和夸迪人，因为无人能取代你的位置，而我们居住在大地上。我们中的一些人甚至走得更远，闯入你的古代，向你抛出许多定义。你无法作答，无法祝福，无法用你伸出的右手向我们表示问候或是要我们安静，这只手上的手指还记得你写下《沉思录》的那支笔。如果说不是这本书让我们文明了起来，那么又是哪一本书呢？也许，他们将你称为哲人王，就是为了通过对你的独特性的强调来掩饰这本书的魅力。因为从理论上讲，独特的东西就是无效的。恺撒，你就是独特的。而且，你并非哲人王，你或许会第一个对这样的标签避之不及。你是权力和探究这两者综合作用的结果，亦即这两者的附注，一个独特的、近乎病态的独立存在。你对伦理的强调也由此而来，因为至高的权力实际上仅凭定义便能使人摆脱道德规则的束缚，至高的知识亦如此。你同时获得了至高的权力和至高的知识，恺撒，但只为其中之一付过账，因此你才如此注重伦理。你写了整整一本书，为了审视你的灵魂，让自己坚强面对每日的帝国事务。但你真正关心的却是伦理，是这样的吗，恺撒？莫非就是对无穷的特殊渴望使你走向最细微的自我审视，因为你认为自己是整体的一个碎片，是宇宙的一个碎片，无论这碎片多么的薄，而这宇宙，你坚信，是不断变化的。那么你究竟在审查何人，马可？你试图证明的究竟是何人的道德(据我所知你最终也如愿以偿了)？难怪如今发现自己置身于野蛮人中间时，你并不感到惊讶；难怪你最害怕的始终是自己而非他们，因为你害怕自己远胜于害怕死亡。爱比克泰德有言：“于人而言，一切的恶——包括卑鄙和胆怯的主要源头——其实并非死亡，而是对死亡的恐惧。请君思之。”可你同样知道，无人能拥有自己的未来，同样也无法拥有自己的过去。人在死亡时失去的一切，只不过是他死亡的那一天，更确切地说就是那一天的残存部分，以时间的目光来打量，其体量更小。你是齐诺^{[34]的真正门徒，是吗？无论如何，你不允许虚无的前景来影响你的存在，无论宇宙是否存在。你认为，尘埃的最终舞蹈与富有生气的躯体毫无关系，更遑论其理智了。你就是一座岛，恺撒，或者至少，你的伦理学是一座岛，是自由原子的原始海洋和后原始(请原谅我的这个用语)海洋中的一座岛。你的雕像恰好在人类历史的地图中标出了这座岛屿曾经的方位，即这座无人居住的小岛沉没之前的位置。学说和教义的波浪，亦即斯多葛主义学说和基督教教义的波浪，在你的头顶聚拢，宣称你就是它们的亚特兰蒂斯。但事实是，你与这两者均从无干系。你不过是在这大地上行走过的最优秀人士中的一位，你热衷义务，因为你热衷美德。因为美德比其对立面更难获得，因为假使宇宙的设计起初就是恶的，那么世界就不会存在。有人无疑会指出，那门学说和那种教义在你之前和之后均存在，但定义什么是善的却并非历史。毫无疑问，意识到了自身之单调的时间会召唤人们去区分它的昨天和它的明天。恺撒，你是一位善人，因为你没有这么做。}