二

说到奇思怪想，阴间之旅的想法大约和第一位前往阴间的旅人一样古老，那位旅人就是始祖诗人俄耳甫斯。很有可能，这个故事就产生的年代而言并不晚于文学本身，甚至早于后者。

这个往返阴间的故事显然十分有趣，但这个故事的源头却完全是非文学的。我认为，其起源与害怕被活埋的恐惧有关；这种恐惧即便在当今也依然很普遍，人们可以设想它在过去会有多么强烈，当各种传染病、尤其是霍乱铺天盖地地袭来。

与其他恐惧相比较，这种恐惧无疑是大众社会的产物，或者至少是一个大众与个体成员的比例偏向于前者的社会之产物——在这样的社会中，前者可以相对漠视后者的实际死亡。在过去，这样的比例主要出现在城镇或军营中，这两个地方既是流行病的沃土，也是文学(口头文学或书面文学)的福地，因为这两者都需要大量人群以获得传播。

因此便不难理解，我们所知的最早的文学作品为何均是描写战事的。某些此类作品含有这则奇思怪想的各种版本，即主人公下到阴间后复又返回。这既与人类的各种努力，尤其是战争的昙花一现有关，也与这则神话——其中含有某种可以等同于幸福结局的元素——十分适合一段暗示大规模生命毁灭的叙事有关。