八

此诗像个令人不安的梦，你们会在其中获得某些极有价值的东西，可是它们又转瞬即逝。在人的睡眠的时间限度内——或许正是因为这种限度——这些梦境的细节是如此真实，令人痛苦。一首诗的长度也是有限度的。梦境和诗均意味着压缩，但一首诗却是一个有意识的行为，它并非是关于现实的阐释或隐喻，而就是现实本身。

无论潜意识如今多么流行，我们还是更多地依赖意识。倘若真如德尔莫尔·施瓦茨^{[6]所言，责任就开始于梦境，那么诗歌就是责任最终表达和实现自我的场所。因为，给各种不同的现实划分档次虽然是愚蠢的，但可以肯定的是，各种不同的现实均渴望获得诗的状态，即便仅仅为了追求言简意赅。}

这种言简意赅就是艺术的终极存在意义^{[7]，艺术的历史就是压缩和浓缩的历史。在诗歌中，语言自身就是现实之高度浓缩的形式。简言之，一首诗与其说是在反映不如说是在生成。因此，一首诗若诉诸神话主题，这其实也就是一种现实在审视其自身的历史，如果你们愿意的话，也可以说是一种结果在将放大镜对准其成因并因此而失明。}

《俄耳甫斯。欧律狄刻。赫尔墨斯》就是这样一首诗，是作者手持放大镜画出的一幅自画像，人们通过此诗获得的关于其作者的讯息，远远超过任何一部他的生活传记。他在此观察的是那造就了他的东西，但与之相较，他自己，这位观察者，却更易被感觉到，因为人们只能从外部观察某种东西。对于你们而言，这便是梦境和诗的区别。或许可以说，现实属于语言，而言简意赅则属于他。