三二

问题在于：究竟谁在利用谁，是里尔克在利用那则神话，还是那则神话在利用里尔克？神话实际上是一种富有启示性的体裁。神话探讨神和凡人之间的相互关系，更直接地说即无穷和有穷之间的相互关系。通常，故事的框架有限，留给诗人进一步发展情节线索的余地很小，这使得他只能扮演一个传声筒的角色。面对这一处境，面对有可能早已熟悉这故事内容的读者，诗人只好尝试在自己的诗句中实现超越。神话的内容越是为人熟知，诗人的任务就越是艰难。

如前所述，这则关于俄耳甫斯和欧律狄刻的神话非常流行，对它的改写和改编不计其数。一个人之所以决定再度转述它，必定有他难以抗拒的原因。但这种难以抗拒的原因(无论那是什么)要想让人的心灵感到难以抗拒，就必须同时与有穷和无穷产生关系。换句话说，这种难以抗拒的原因本身就是神话的亲戚。

无论是什么因素促使里尔克在一九四年着手转述这则神话，这一因素都不应被简化为个人的苦恼或性焦虑，如他的某些现代批评家所断言的那样，因为这些因素显然是有穷的。如今能在伯克利这样的地方赢得更多听众的东西，在一九四年却未必能搅动这位二十九岁德语诗人的墨水瓶，尽管这些事情有可能触发了某个特定的顿悟，或者，更有可能的是，它们自己就是顿悟的副产品。无论什么因素促使他写下这首诗，这一因素或许都具有神话的性质，即无穷的感觉。