二一

或者是在伦敦的皇家咖啡店，我每次去伦敦都一定邀请他和娜塔莎去那里吃饭。为了重温他们的记忆，也为了重温我的记忆。记不清是哪一年了，但不是很久以前。以赛亚·伯林与我们同席，还有我的妻子，她那双年轻的眼睛一直盯着斯蒂芬的脸。的确，他满头雪白的头发，灰蓝色的眼睛闪闪发亮，略带歉意的笑容笼罩着六英尺的身躯，身板略微弯曲，这一切使得八十多岁的他看上去就像是充满善意的冬天，它正在探访其余三个季节。即便在同辈和家人中间他亦如此，更不用说置身于陌生人中间了。再说，当时是夏天。(“这里夏天的好处就是，”我曾听见他在自己的花园里打开一瓶酒的时候说道，“你不需要冰镇葡萄酒。”)我们开列出一份“本世纪最伟大作家”的名单：普鲁斯特，乔伊斯，卡夫卡，穆济尔，福克纳，贝克特。“但这只到五十年代为止，”斯蒂芬说着，朝我转过身来。“如今还有这样的作家吗？”“约翰·库切或许算一个。”我说，“一位南非作家。或许只有他有权在贝克特之后继续写小说。”“我没听说过他，”斯蒂芬说，“他的名字怎么拼写？”我找到一张纸，写上库切的名字，并加上了《迈克尔·K的生活和时代》^{[29]的书名，然后把那张纸递给斯蒂芬。然后话题转向闲聊：新近上演的一出《女人皆如此》[30](演员们躺在地板上唱咏叹调)；最近新封的爵士。毕竟，这是一顿与两位爵士[31]同进的午餐。突然，斯蒂芬大笑起来，说道：“死在九十年代是个不错的选择。”}