二四

我记得我在数年后把这件事情告诉了他，我认为他当时笑了，他那著名的笑容意味深长，能同时表达快乐、一种难以道明的荒诞感、他本人应为这种荒诞承担的责任，以及纯粹的温情。如果说我在这里有些举棋不定，那是因为我记不清当时的场景了。(不知为何，在我眼前出现的始终是一间医院病房。)至于他的反应则不难揣测，因为《我一直在想念……》是他最老掉牙、最常被收入诗选的一首诗作。尽管他曾有过那么多的诗句——写下的，废弃的，没写出来的，还有被遗忘一半或全被遗忘，但依然在他心中闪闪发光的。因为诗艺总是要将一些诗句占为己有，不论是以何种方式。因此才有了从他身上焕发出的那种光芒，无论我睁眼还是闭眼，它都永远留在我的视网膜上。因此才有那个无论如何都始终存在的笑容。