二八

追悼会结束了，大家来到劳登街，准备在花园里喝几杯。太阳火辣辣的，天空一片湛蓝。众人在交谈，最常听到的谈话开头是“一个时代结束了”和“今天天气不错”。整个场面看上去更像是一场花园派对。或许，英国人想以这种方式来抑制他们的真实情感，尽管有些人的脸上也流露出了迷茫。R太太在一声问候之后说了些话，意思是人们在每场葬礼上都注定会联想到自己的葬礼，她问我怎么看。我表示反对，见她表示怀疑，我便对她解释说，我们这一行当的人能借助哀歌写作学会缩小焦点。我又补充说，这会影响到一个人对于现实生活的态度。“我的意思是，人们都暗自希望能和刚刚去世的那个人一样长寿。”R太太换了一种说法。我只好让她暗自希望去吧，自己朝出口走去。我刚出门，便遇见一对刚刚赶来的夫妇。男人与我年纪相仿，看上去有些面熟(好像是个搞出版的)。我们迟疑了一下，相互打了个招呼，他说道：“一个时代结束了。”不，我想对他说，不是一个时代的结束，而是一个生命的结束。这个生命比你我的生命都要更持久，更美好。我并未说出这句话，只是露出一个像斯蒂芬那样的开心微笑，说道：“我并不这么看。”然后就走开了。

一九九五年八月十日译文首页不排注文

[1] 此文写于1995年8月10日，原题“In Memory of Stephen Spender”，首刊于《纽约客》1996年1月3日，当时题为“English Lessons from Stephen Spender”。俄文版题为“Памяти Стивена Спендера”。斯彭德(1909—1995)，英国诗人、批评家，编辑《地平线》、《遭遇》等期刊，著有《静止的心》、《废墟与憧憬》等诗集以及评论集《创造新因素》。

[2] 即提供早餐的旅馆，字面意思为“床与早餐”。

[3] 珀塞尔(1659—1695)，英国作曲家，其歌剧《狄多和埃涅阿斯》作于1689年。布罗茨基也写有同名诗作。

[4] 伯顿(1925—1984)，美国电影演员。

[5] 英国作家乔治·奥威尔(1903—1950)的遗孀。

[6] 盖瑞克俱乐部是伦敦一家著名的作家艺术家俱乐部。

[7] 西里尔·康诺利(1903—1974)，英国作家。

[8] 安格斯·威尔逊(1913—1991)，英国作家。

[9] 此处是一个双关。“脂粉气”(Lavender)的本意为淡紫色，后来成为娘娘腔、同性恋的代称。

[10] 即查尔斯·珀西·斯诺(1905—1980)，英国作家。

[11] 这里用了一个双关语，“斯诺”(Snow)姓氏的原意为“雪”。

[12] 此处“自由诗”用的是法语“vers libre”。

[13] 蓓尔美尔街，伦敦街名，以俱乐部多而著称。

[14] 阿什伯里(1927年生)，美国诗人，1975年以诗集《哈哈镜中的自画像》获普利策奖。

[15] 亨利·莫尔(1898—1986)，英国雕塑家，纳粹德国轰炸伦敦时他创作了许多表现防空洞中生活的速写。

[16] 刘易斯(1886—1957)，英国作家和画家，曾与庞德一同兴起“漩涡主义”。

[17] 曼特尼亚(1431—1506)，意大利画家；乔万尼·贝利尼(1430—1516)，意大利画家。《花园里的痛苦》现藏伦敦国家美术馆，实为贝利尼所作，但曼特尼亚在很长时间里都被视为其作者。

[18] “地铁”与“地下”在英语中是同一个单词(underground)。

[19] 斯彭德《空中飞越普利茅斯湾》中的诗句。

[20] 麦克尼斯(1907—1963)，爱尔兰诗人。

[21] 麦克尼斯的诗作。

[22] 布罗茨基的英文版《诗选》于1973年在西方出版，奥登为之作序，并在序言结尾写道：“约瑟夫·布罗茨基是一位一流的俄语诗人，他的祖国将为此人感到骄傲。我则为他和他的祖国感到骄傲。”

[23] 布罗茨基的《悼T.S.艾略特》引用了奥登《悼W.B.叶芝》一诗的诗句作为题词。

[24] 均为斯彭德的著作，《世界之中的世界》(1951)为自传，《三十年代及之后：诗歌、政治和人》(1978)、《爱恨关系：英美情感研究》(1974)系专著，《日记》全名为《1939—1983年日记》(1985)。

[25] 斯彭德的自传体长篇小说《庙宇》出版于1988年。

[26] 赫伯特·李斯特(1903—1975)，德国摄影家，斯彭德的朋友。

[27] 暗示普鲁斯特的传记作者们试图证明普鲁斯特是同性恋者。阿尔伯蒂娜是《追忆逝水年华》中的女主人公。

[28] 《查禁目录》系斯彭德于1972年创办的杂志，旨在声援苏联的持不同政见者。

[29] 库切的长篇小说，发表于1983年，获当年英语布克奖。

[30] 莫扎特写于1790年的一部喜歌剧。

[31] 英语中的“knight”同时具有“骑士”、“爵士”之意。

[32] 伦敦的主要街道之一，有许多剧院和商店坐落此地。

[33] 布罗茨基的父亲曾在海军博物馆摄影部工作。

[34] 温斯坦·奥登死于1973年。

[35] T.S.艾略特的遗孀。

[36] 引自奥登的《〈魔笛〉幕间词》(1956)。