第三章　辗转中国艺术（第2/11页）

毛笔是中国古代唯一的书写工具。上至君臣，下至庶民，但凡书写，都离不开毛笔，所以古人对于毛笔是极其重视的。晋成公这样写道：“古今之事，非文莫详，文字之烦，非笔莫记。笔者毕也，能毕万物之形，而序自然之理，诚文人之至宝，天地之伟器也。笔之有功于世甚巨，安可文房清供而小之？”而一般的使用者，只把它当成一种书画工具来看待，没有把毛笔当作一种文化来看待，更没有把毛笔与中国的文化联系起来。而把毛笔提升到文化理念来认识的，在当代首推红学家周汝昌先生。

周汝昌先生在他的《永字八法》一书中，用了大量的笔墨来描述毛笔。周老很反感时人把毛笔当作一种工具来对待，以至轻漫的态度。周汝昌先生认“毛笔——柔翰，是人类最高智慧创造中的一个重大品种。”“没有毛笔，不仅仅中国艺术不会是这个样子的，就连整个中国文化的精神面貌，也要大大不同。”他还说“西方文化艺术，其所以不能与中国相同——表现不出生动的气韵，高深的境界，正是由于不懂毛笔，不会使用毛笔，不理解毛笔的性能功用之奇妙。”这让我们站在一个新的角度来审视、认识了中国的毛笔，并为我们祖先这一伟大的发明感到自豪和骄傲。毛笔具有强大的生命力。它伴随着中国的文字，从远古走到今天，走过五千多年的悠悠岁月。并且只要有中国文化、中国文字的存在，毛笔就将永远存在。它的生命力和中国文化一样强大。

很多人为求一支得心应手的毛笔，所到之处见笔则购，然称心者往往十之一、二。书画之道即制笔之道。书画与毛笔本是互为体用的关系。在古代有许多集书画、制笔于一身的人，比如韦诞、王曦之，都是既擅书法，亦精制笔的名家，并都有笔经传世。王曦之制笔乃为自用，有友人求其笔，尚且吝而不与，更无外售，可见精品笔制作之难。后世，尤其是到近代，从事书画的人士，因制笔工艺的繁琐，懒加问津，渐相脱节，各分途径，两不相关。用笔者不知制笔之难，即或感知笔不称手，却不知如何改进；制笔者不懂书画，不知写兰亭当用什么笔者居多。

用于制作毛笔的动物皮毛有数十种之多，其中有人工饲养的，如羊毛、马毛、猪鬃，也有野生的，如山兔毛、黄鼠狼毛，石獾毛等。根据“仓吉造字兔夜哭”的传说，可以认为最早用于制笔的材料是野兔毛。从出土的战国笔、秦笔、汉笔的笔头材料中，可以左证野兔毛是最早被采用的笔头材料。

中国之制笔技艺，伴随着汉文化的萌生、发展和成熟，经历了数千年漫长的成长过程。至汉代，制笔工艺已经达到了相当高的水平。汉后历代的制笔工艺基本上没有什么重大的改革和创新。有的只是在笔杆文化上拓展领域和空间，汉笔工艺标志着中国毛笔的制笔工艺已进入了完全的成熟时期。值得注意的是：毛笔的制作工艺的成熟，水平的提高，是由于历代文化人的热心参与，有了这些人的参与，毛笔这一中华民族的瑰宝才不断地得到改进和完善。

余秋雨先生在《笔墨祭》中提到“一切精神文化都是需要物态载体的。五四新文化运动就遇到过一场载体的转换，即以白话文代替文言文；这场转换还有一种更本源性的物质基础，即以‘钢笔文化’代替‘毛笔文化’。五四斗士们自己也使用毛笔，但他们是用毛笔在呼唤着钢笔文化。”

由于毛笔具有弹性，可粗可细，有提、按、顿、挫之功能，对汉字点面最富有表现力，变化无穷。经过先民们数千年的实践、创造、总结，逐渐形成了一套完美的汉字书写的技法规范，才产生了“书法”这一独立艺术门类。历代书家用毛笔为我们创作出无数佳作，成为今天的传统法帖范本，为我们所临习，所绍发，书法艺术才得以延续和发展。而比毛笔发明更早的硬笔，因笔法单调，局限性大，随着时代的发展而被淘汰了，在历史上没留下它应有的地位。我国最早的硬笔书法是古代用刀、石片等硬物刻划而成的，周代的甲骨文字即是硬书的产物。战国时期出现的毛笔，成为了主要的书写工具，两千余年常兴不衰。

近百年从西方传入中国的硬笔，如钢笔、圆珠笔等，慢慢动摇了毛笔的地位。硬笔简便，随时可练，易于上手，易于参与，易于普及，实用书写要求效率，要求快速急就，当然用硬笔。硬笔书法兴起，也是理所当然的。硬笔作为实用审美的“硬笔书法”早巳占据主导地位，受到绝大多数人的青睐，这是毋庸置疑的。作为主要书写工具，硬笔有毛笔无与伦比的优越性，而毛笔渐渐失去它实用功能而变成纯艺术的东西。余秋雨先生在《笔墨祭》中说“过于迷恋承袭，过于消磨时间，过于注重形式，过于讲究细节，毛笔文化的这些特征，正恰是中国传统文人群体人格的映照，在总体上，它应该淡隐了。”渐渐地一种不正常现象出现了，一些毛笔书家已远离硬书而去，少数毛笔书法似有鄙弃硬书之意。

其实这两种对立、不和谐的情绪，仅代表了一部分人的观点。硬笔与毛笔书法是书苑中两朵并蒂奇葩，“本是同根生，相煎何太急”？它们应该发挥各自的优势，携起手来，互相参与，共同提高，共存共荣。余秋雨先生在《书海茫茫》中说得好，“书海茫茫，字潮滚滚，纸页喧嚣，墨色迷蒙，这是市场化、多元化的现代文化景观，我们企盼了多年的，不要企盼来了却手足无措，抱怨不迭。”

◎晋唐名家显风流

在一个历史悠久而渴望现代化的国度里，拥抱传统和反叛传统这两种完全对立的欲望各自都能找到一系列理由，因此我们周围一再地出现情绪性的对峙：或者把传统文化和古典艺术看成是永恒的瑰宝，主张弘扬和振兴；或者把它们看成是旧时代的遗形，反对沉溺与把玩。

——《现代阐释》

在几千年的“毛笔文化”中，被称为“书法家”并传之后世的，只不过是沧海一粟，而每个朝代都有数以万计的文人在“逸笔草草”中自娱自乐了此一身。自古“文人爱书法，书法近文人”。在我国书法史上，有一篇被历代书家公认为举世无双的“天下第一行书”，这就是王羲之的《兰亭序》。

王羲之，字逸少，东晋最杰出的书法家。原籍琅琊（今属山东临沂），居会稽山阴（浙江绍兴）。官至右军将军，会稽内史，人称“王右军”。他出身于两晋的名门望族。他七岁开始学书法，从师于当时著名的女书法家卫夫人。十二岁时经父亲传授笔法论，“语以大纲，即有所悟”。古人提倡“读万卷书，行万里路”，伟大书家的出现不仅是社会环境作用的结果，也是书家自己“博观约取，反复熔炼”的结果。王羲之渡江北游名山，博览了秦汉篆隶大师淳古朴茂的精品，精研体势，心摹手追，广采众长，冶于一炉，草书师法张芝，正书得力于钟繇。“兼撮众法，备成一家”，达到了“贵越群品，古今莫二”的高度。创造出“天质自然，丰神盖代”的行书，被后人誉为“书圣”。晚年书法更是炉火纯青，达到了登峰造极的境界，《兰亭序》正是他晚年的得意之作。